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Il sole del sabato mattina bruciava già sopra i tetti quando Tom Carter 

lottava con la cerniera del suo zaino. 

-Papà, ti sei ricordato il repellente per insetti? - chiese Jay, agitando un 

barattolo vuoto di Buzz-Off 

. 

-Non serve il repellente! - rispose il dottor Carter dalla cucina,  

-Devo catturare due esemplari di falena blu delle montagne rocciose 

…  vive, ti sembrerà strano figliolo ma è la missione che l’università ci 

ha assegnato, questa volta non dobbiamo fallire-  

 

Katrin Foster stava preparando dei Sandwich per il viaggio.  – cosa 

hanno di speciale le falene blu delle montagne rocciose, papà? - 

domandò Katrin. 

  

- ragazzi davvero, lo sapete che non posso rivelare dettaglia sulle 

ricerche del dipartimento di entomologia- 

 



Il dottor Carter uscì all’aria aperta con in mano una tazza di caffè e il 

suo retino da entomologo.  

 

- Ragazzi, ricordate: gli insetti sono come piccoli alieni. Hanno 

anatomie impossibili, società più ordinate della nostra e, soprattutto, 

ci osservano. Dovete averne il massimo rispetto- 

 

Jay si passò una mano fra i capelli  

 

- Papà …  non iniziare di nuovo con gli alieni- 

 

- Non alieni spaziali- precisò Carter, sistemando gli occhiali sul naso. - 

 

- Alieni ... terrestri. Vivono accanto a noi ma non li comprendiamo. … 

Forse non vogliono essere compresi. - 

  

- Non scoraggiarti Tom – disse Karin indossando il cappellino da 

baseball e la crema solare spray.  

 

- Forse oggi potrebbero decidere di … lasciarsi capire?» 

Il dottor Carter sorrise. 

 

-Giusto Kate! – disse Tom ridendo – mi piace il tuo ottimismo-  
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- Aspettiamo ancora John? – disse Katrin spazientita guardando il suo 

orologio digitale vintage. Il sole cominciava a scaldare il deserto 

roccioso, e il parcheggio davanti alla casa dei Carter sembrava una 

griglia per formiche. 

 

Jay si passò una mano tra i capelli, impaziente.  

-Sì, arriva. È solo… John… è sempre un po’ in ritardo- 

Tom rise nervosamente 

- Spero non troppo Jay … spero non troppo- 

 

 

Jay lanciò uno sguardo supplichevole verso Tom e Katrin, in difesa del 

suo amico. 

- John È un grande, davvero. Quando lo conoscerai capirai anche tu 

Kate! – 

Disse Jay giocando con una palla da baseball a sua sorella minore. 

 

 -Andavamo insieme a scuola, prima che i suoi si trasferissero a Dallas. 

Ora fa la scuola privata, quella con le divise e la mensa con il sushi- 

 

- Oh! - esclamo sorpresa Katrin – quindi la sua famiglia è ricca – 

 

Jay annui contentone  

 

-Sì, ricchissima ma John è diverso dai ragazzi ricchi. È normale, gli 

piacciano i videogiochi e le cose che piacciano anche a noi, il wrestling 

… i fumetti …  

 



-Sai che ha vinto il torneo nazionale di C-O-D  e una medaglia di 

matematica … -  

 

Tom sbadigliò sotto il sole, davanti al Stanford Etmology Device della 

Stanford University Etomology Mission 

 

- Sì, sembra davvero un bravo ragazzo. Questo John, non vedo l’ora di 

conoscerlo – aggiunse Tom distrattamente mentre controllava una 

terza volta la pressione delle ruote del prezioso veicolo aziendale. 
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Dal fondo della strada si sentì un rombo di motore, un super Pick-Up, 

nero come un coleottero; si fermò di fianco allo Stanford Etmology 

Device, Il finestrino si abbassò e una mano salutò i ragazzi con due dita, 

come un vero americano.  

 

Jay sorrise come se fosse appena arrivata una star del cinema.  

 

-Ecco John e suo padre. Vi avevo detto che era un grande-  
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John saltò giù dal super Pick-Up mostrando un sorriso da pubblicità di 

dentifricio e un’aria molto allegra, si affrettò a prendere il suo zaino da 

escursionista e una grande borsa a tracolla strapiena di oggetti.  



Mr C. sgommò via alzando un polverone.  Jay, Katrin e Tom tossirono 

avvolti dalla nuvola di polvere, John ci scomparve dentro.  

 

- Scusate ragazzi, non è colpa mia il ritardo, è stata la stupida chiamata 

di lavoro di mio padre -  

Sospirò come un adulto, poi indossò i suoi occhiali da sole UV 

protection 

 

Katrin lo guardò indiscretamente dalla testa ai piedi.  

 

Il ragazzo aveva la pelle chiara, gli occhi azzurri e i capelli biondi 

perfettamente spettinati.  

Indossava una giacca troppo elegante per una gita nel deserto, e un 

orologio da adulto. 

 

- Non hai caldo John? - 

 

Domandò Tom Carter indicando la giacca. 

 

John si guardò con attenzione, - no signor Carter! Non soffro il caldo – 

rispose con disinvoltura il ragazzo.  

 

Subito dopo John tese la mano al signor Carter  

 

- Signor Carter, è un onore conoscerla di persona - 

 

Disse come se fosse un agente segreto 

 



Il dottor Tom rise, un po’ sorpreso.  

 

-Non c’è bisogno che mi chiami “signor” Carter … - rispose Tom 

imbarazzato, ridacchiando. 

  

- Come vuole, signore - replicò il ragazzo guardandosi intorno… Spero 

che abbiate portato delle armi. - 

 

Katrin lo fissò perplessa  

 

-Armi? - 

 

John annuì come se avesse appena citato un manuale di 

sopravvivenza.  

 

-… le Montagne Rocciose sono pericolose, avete visto il film: Le colline 

hanno gli occhi? - 

 

Tom Carter rise nervosamente  

 

-Sì, ma ... vedi, la nostra famiglia è contraria alle armi. Quindi, non ci 

resta da sperare che gli zombie non si facciano vivi questo fine 

settimana» 

 

John si limitò a sorridere. 

  

Guardandosi intorno come se fosse un marine nella giungla.   
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L’aria condizionata dello Stanford Etmology Device era rotta, 

l’autoradio prendeva solo conversazioni militari della vicina area 51 e 

il caldo diventava sempre più insopportabile. 

 

John si era accomodato sul sedile posteriore accanto a Katrin, con la 

cintura allacciata e il sorriso da primo della classe. 

 

-Quindi è vero che hai vinto una medaglia di matematica? -  domandò 

Katrin, come se stesse cercando il lato umano di una leggenda 

metropolitana. 

 

-Sì, è vero- rispose John - Una medaglia ridicola con un nastro blu-  

 

- …  E in cosa, di preciso- domandò Katrin un po’ gelosa – sulle 

equazioni? - 

 

-Equazioni … -    ripete   un po’ confuso John – sì, esatto- poi aggiunse 

entusiasta - equazioni che mordono - 

 

Katrin rise, non era sicura di avere capito la battuta ma la trovò molto 

divertente. 

- cosa vuol dire che mordono- domandò la ragazzina senza riuscire a 

smettere di ridere. 

 

- Come nei film dell’orrore…. Conosci Le colline hanno gli occhi? -  



 

Continuò John con un tono molto più serio, 

 

 - È un film che parla di ragazzi che prendono una strada sbagliata nel 

deserto roccioso, e poi …»  si sbottonò due bottoni della camicia bianca 

da “agente federale” che indossava sotto la giacca come se fosse 

davvero preoccupato  

 

- Poi vengo attaccati dagli uomini radioattivi. Che sono dei mostri- 

 

John era così serio che alla fine risultava buffo, Katrin si ritrasse contro 

il finestrino, un brivido le passò lungo le braccia e sulla schiena, ma poi 

scoppiò a ridere di nuovo. 

 

- Molto rassicurante, grazie. – 

 

Tom tossì per richiamare l’attenzione dal posto di guida. Guardò nello 

specchietto retrovisore. 

 

 - Ragazzi, ricordiamoci che stiamo andando in una riserva naturale, 

non troveremo, né biker, né killer. Perciò non esageriamo con i viaggia 

di fantasia - 

 

Il ping metallico di uno smartphone tagliò la tensione. Jay, seduto 

davanti, si voltò di scatto verso i sedili posteriori con gli occhi 

spalancati. 

 

- Non posso crederci! John guarda! -  



Agitò lo AI Phone come una torcia. 

 

- Ho sbloccato Urluc Oro! - 

 

- Sul serio? Urluc Oro? Quello con la skin cromata e il bonus di 

rigenerazione? -  esclamò entusiasta John. 

 

Katrin scoppiò a ridere di nuovo.  

 

- Ok, i mostri dei videogiochi mi stanno molto più simpatici di quelli 

delle colline. - 
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L’auto proseguì lungo la strada, il riflesso dorato del tramando 

illuminava l’interstatale. 

 

Katrin abbassò il finestrino per combattere il caldo soffocante. 

  

Di fianco a loro Il Wagon Device del circo MASK stava tentando di 

sorpassarli. 

 

Lo sguardo della ragazzina incrociò lo sguardo orribile di un Freak.  La 

faccia dell’”uomo” dall’altra parte era a forma di banana e aveva un 

sorriso storto ed esagerato.  Katrin, si strinse nelle spalle. 

 



-Tutto bene? -  chiese John voltandosi verso di lei, facendo un segno di 

saluto al freak con la testa fuori dal finestrino del MASK wagon. 

 

-Sì- mentì Katrin, mentre il furgone rallentava davanti a loro come un 

animale che annusa la strada. 

 

Alla prima stazione di servizio entrambi i veicoli si fermarono.  

 

Il furgone dei Freak si accostò all’ombra di un cactus gigante delle 

montagne rocciose. 

 

Due figure scesero a dalla cabina di guida per sgranchirsi le gambe, non 

c’era dubbio, erano due Freak deformati dalle radiazioni degli 

esperimenti nucleari governativi. 

 

Uno di loro lanciò un’occhiata verso Katrin sorridendo con una 

espressione idiota e la bocca tutta storta, aveva la testa oblunga e un 

solo ciuffo di capelli blu. 

 

Sembrava che nessuno dei ragazzi facesse caso ai freak … 

 

Lei era l’unica a trovarli strani? 

 

Tom Carter infilò la pompa nel serbatoio del dodici cilindri della 

Stanford Etmology University e si diresse verso la cassa.  

 

Il gestore dell’oil station era un texano con i baffi arancioni e la camicia 

a quadretti, sollevò la testa e si sistemò il cappello da cowboy,  



-Quanto faccio? – 

 

- il peno, signore- disse Tom. – siamo diretti alle montagne rocciose – 

 

Il gestore dell’OIL station texano guardò lo Stanford Etmology Device, 

squadrò la jeep sudando freddo. 

  

- Non è una bella idea andare sulle montagne rocciose - 

  

Tom alzò rise divertito. 

 

- Be’, l’importante è mettere la crema solare …  giusto? - 

 

Il gestore dell’OIL station si passò una mano sul collo e se sistemò 

nuovamente il cappello da cowboy … 
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Il vento trascinò un volantino proprio contro le doc. Martens di Katrin.  

Jay e John si stavano lanciando la palla da baseball parlando di stupidi 

videogame. 

  

Lei era davvero l’unica persona a rendersi conto del pericolo che 

potevano rappresentare i freak?  

 



I Freak li stavano osservando di nascosto, stavano facendo finta di 

controllare la pressione delle gomme del MASK wagon lanciando 

occhiate indiscrete nella loro direzione. 

 

John si avvicinò a Katrin, le posò una mano sulla spalla,   

 

- non sta bene fissare le persone deformi …  non lo sai? – le domandò 

il ragazzo prendendole di difese dei Freak – potrebbero offendersi- 

 

Katrin annuì, John aveva ragione, ma non poteva liberarsi dell’odiosa 

sensazione di essere osservata.  
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Ripartirono con un ruggito di motore e l’odore di benzina ancora sullo 

Stanford Etmology Device.  

Katrin si voltò proprio nell’istante in cui lo specchietto laterale rifletté 

le orribili facce dei Freak del MASK circus uscire con il loro furgone dalla 

stazione di servizio; non c’erano dubbi … li stavano seguendo. 

 

- Papà… - mormorò Katrin preoccupata. 

 

Tom diede una occhiata a sua figlia senza togliere le mani dal volante. 

- Interessante - disse distrattamente - … Il circo - 

 

Il furgone grigio dei Freak li stava seguendo, seguiva il Stanford 

Etmology Device a distanza ravvicinata. 



 John si sistemò la giacca come se fosse un presentatore TV pronto ad 

andare in scena.  

 

- Tranquilla Katrin! È solo una coincidenza – disse sorridendo 

 

Katrin guardò con i suoi grandi occhi verdi John, il ragazzo sembrava 

l’unico disposto a prestarle attenzione  

 

- Una coincidenza John ?! - ribatté Katrin mordendosi le unghie – Ci 

stanno seguendo! - 

 

Jay sollevò lo Smart phon 12, voglio fare una foto alle montagne 

rocciose al tramonto  

 

- ti va di posare per me? - 

- cosa? -  

- Ti posso fare una foto – disse John sorridendo da dietro i suoi occhiali 

da sole - Mettiti accanto al finestrino, ho una app che annulla il blur 

motion. –  

 

- c… cosa hai? – balbetto Katrin un po’ confusa.  

 

Il flash del AI phone 12 la colse di sorpresa.  

 

John scoppio a ridere.  

 

- Non volevo che mi fotografassi! -  disse Katrin furiosa.  

  



- scusami- disse John sempre ridendo – ma avevi una espressione 

adorabile -  

 

- Sei arrabbiata … - domandò Jhon dopo che Katrin mise il broncio 

guardando fuori dal finestrino con le braccia incrociate. 

  

 - … No - rispose la ragazzina passandosi una mano fra i capelli biondi. 

  

- È solo … che mi impressiono per niente. In fondo quelli stanno solo 

lavorando … giusto – disse indicando il MASK wagon dietro di loro.  

 

- Forza, ragazzi – disse il dottor Carter siamo arrivati.  

 

La scritta 

MOTEL OASIS. 

 

Lampeggiava a stento, sembrava un acchiappa zanzare che dovesse 

cadere a terra da un momento all’altro. 

 

- Ci fermiamo qui, a meno che qualcuno di voi non abbia la patente 

nascosta nello zaino, sono troppo stanco per continuare a guidare! -   

 

- Questo posto mette i brividi, papa – disse Jay preoccupato, mentre si 

guardava intorno. 

 

L’insegna al neon tremolava; metà delle lettere luminose erano spente 

e ricoperte di insetti abbrustoliti. 

 



Il parcheggio era un rettangolo di cemento armato coperto da macchie 

di olio dei motori e cosparso dai resti di happy meals e lattine di birra 

accartocciate. 
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Alla reception una TV a raggi catodici passava la replica dell’incontro 

di Kurt Angle vs Brock Lesnar, dietro a uno snow-crhas da vhs 

consumato.  

 

Il bancone aveva una patina appiccicosa. 

 

 La Carta da parati con le palme scolorite sembrava macchiata da una 

specie di gelatina bianca appiccicosa, e la moquette faceva un rumore 

umido a ogni passo. 

 

Tre falene si schiantarono contro l’acchiappa zanzare elettrico 

riempiendo la Hall di fumo. 

 

- Vado a prendere del ghiaccio - disse John entusiasta, dopo avere 

preso un secchiello blu con scritto ICE. 

 

La macchina del ghiaccio era nel corridoio esterno del motel, vicino 

all’entrata delle camere. 

 

Il dottor Carter tornò con due chiavi magnetiche dai ragazzi che lo 

stavano aspettando stancamente, seduti sul distributore del ghiaccio, 



John aveva già messo al fresco la sua scorta personale di Pepsi alla 

ciliegia. 
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-Perfetto – disse John, chinandosi verso la TV del motel. - Ha il lettore 

USB - 

 

John non si era ancora tolto gli occhiali da sole, era un ragazzo davvero 

particolare, si passò una mano fra i capelli biondi, per spettinarli 

ancora di più mentre cercava freneticamente dentro la sua grande 

borsa da viaggio.  

   

- Cosa ne dite di guardare un film dell’orrore? – domandò emozionato. 

 

Jay si sedette sulla poltrona massaggiante Saturn 5 vicino al suo letto - 

Mi sembra una idea geniale - disse distrattamente guardando Ai 

Phone. 

 

- Anche per me va bene John – rispose Katrin mentre si sistemava sul 

letto pettinandosi. 

 

-  Ho questi film sull’hard disk … È Vivo! 3, …  Morto Mentre 

Respirava…, Ascensore 2 … - John elencò dei titoli di film che aveva 

slavato su Ai Phone, - ho anche La Palude, di Shin Wong - aggiunse 

pensieroso - ma è in cinese senza i sottotitoli - disse mentre scorreva 

attentamente la sua libreria di film. 



- sono tutti belli secondo me - commentò Jay seriamente. 

 

John annui - Ok, ok, ragazzi, allora mettiamola ai voti – disse servendo 

una pepsi alla ciliegia ghiacciata a Jay e una a Katrin.  
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 John aprì il secchiello del ghiaccio  

 

-  Un'altra pepsi cola ghiacciata ragazzi? - 

 

-  Non so se fa bene berne così tante - disse Katrin specchiandosi negli 

occhiali da sole di John. 

 

- E per te, Katrin, è alla ciliegia … - rispose amareggiato John mentre 

teneva la lattina di pepsi fra le mani, le bollicine scoppiettavano, la 

aveva già aperta.   

 

Katrin faceva scroll su TikTok, la luce led di Ai Phon 10 le illuminava il 

viso.  

 

Prese la Pepsi senza staccare gli occhi dal telefono. 

 

La stanza sprofondò nel buio soffuso dell’atmosfera cinematografica.  

 



Il MASK wagon passò davanti alla finestra rettangolare sopra il letto di 

Katrin.  

I fari attraversarono il vetro umido e sporco di alghe abbagliando la 

ragazza.  

Per un secondo si illuminò tutta la stanza.  

Poi i freak spensero i fari, ma il rumore del motore arrugginito del 

MASK Wagon continuava a stridere aritmicamente... 

 

- Non posso crederci … - disse Katrin un po’ confusa, portandosi una 

mano alla fronte. -  I fre…  i Freak sono qui, ci hanno seguito! –  

 

Katrin stava sudando e si sentiva stanca e confusa, si portò una mano 

alla gola - Credo di non stare molto bene- aggiunse pensierosa 

 

John annui portandosi le mani sui fianchi, la guardava come se fosse 

un medico.  

 

- Forse ti sei solo fatta suggestionare dagli eventi – disse il ragazzo 

guardandosi intorno alla ricerca dell’interruttore della luce. 

 

Katrin si avvicinò al vetro, guardò fuori …  Non si vedeva molto, era 

convinta di avere il telefono in mano, ma in quel momento non riusciva 

a trovarlo, cercò nella biancheria del letto. 

 

Il suo cellulare era misteriosamente sparito. 

 

Si sentiva sempre più confusa. 

  



Il furgone dei freak si fermò proprio davanti alla camera dei ragazzi.  

 

Due freak saltarono giù del MASK wagon come degli orribili punk, si 

stavano dirigendo verso il distributore del ghiaccio …   

 

Stavano andando verso alla macchina del ghiaccio … proprio accanto 

alla loro camera… 

 

Che cosa erano?  

 

Erano davvero umani? 

 

Fino a che punto le radiazioni potevano modificare il codice genetico 

di un essere umano? 

 

E a che punto della mutazione, il freak smetteva di essere un uomo? 

  

…. 

 

Uno dei due Freak aveva la faccia a banana, l’altro la faccia stortata di 

lato a mezza luna, come se qualcuno l’avesse stirata male; quello che 

sembrava il più intelligente dei due teneva una torcia bassa a terra, il 

fascio di luce sembrava il raggio spaziale di un disco volante.   

 

Il freak con la faccia storta puntò la luce proprio sulla camera dei 

ragazzi. 

 

 La luce tremolò e si fermò proprio sulla targhetta Room 12. 



 

Katrin vedeva i freak sfuocati, era davvero confusa… 

  

Voleva urlare ma non riusciva ad articolare le parole, si portò le mani 

davanti alla bocca. 

 

- Kate … Kate… - disse John saltando sul suo letto e passandole un 

braccio introno al collo - stanno solo cercando la loro camera …  devi 

essere meno nervosa, non stanno facendo nulla di male- 

 

Un nuovo flash di fari passò attraverso il vetro umido della stanza, per 

un istante il MASCK wagon rimase fermo con il motore acceso, poi 

cercò un parcheggiò più adatto.  

 

Katrin voleva urlare e piangere, ma le parole era come se le 

rimanessero bloccate in gola. 

 

La mano di John le coprì la bocca.  

 

-  Non urlare Katrin … preferirei che tu non urli -  

 

Mormorò John all’orecchio della ragazzina. 

  

- I Freak non sono mostri, in ogni caso, e per quello che ne sappiamo 

le loro facce potrebbero essere anche solo delle maschere di gomma, 

solo maschere. Lavorano per il circo … Stanno facendo delle prove 

notturne. Prove notturne, Katrin … il circo…- 

  



Le allontanò il viso dalla finestra schiacciandogli le guanciotte come se 

fosse un coniglio.  

 

- Kate, tutto bene? - John la guardò negli occhi muovendole avanti e 

indietro la testa come se fosse una bambola gonfiabile. 

 

- Ti vedo pallida -  

 

- … Credo di avere un attacco di ansia- gli rispose Katrin piangendo, Il 

cuore le batteva fortissimo e lo sentiva fino nelle orecchie. 

 

La vista le si sfocò ulteriormente. 

 

- Vuoi che chiami Tom, Katrin? – disse John afferrandola per le spalle 

e sposandole con insistenza i capelli dal viso. 

 

Katrin cercò Jay con lo sguardo.  

 

Suo fratello dormiva di traverso sulla Saturn 5. 

 

La lattina di Pepsi alla ciliegia mezza vuota gli era caduta dalle mani e 

aveva rotolato fino a fermarsi contro la borsa da viaggio di John.   

- No… aspetta… - disse Kate in preda al panico - Non trovo il mio 

cellulare. Era qui… Non capisco…  - 

-Tranquilla - disse John - Ti aiuto io - 

 

Si inginocchiò, sollevò le coperte  



- Niente - disse come un poliziotto preoccupato, poi passò le mani sul 

corpo di Kate anche se il pigiama rosa non aveva tasche …  

 

Si rialzò, passandosi una mano fra i capelli biondi, scompigliandoli 

ancora di più, poi controllò tra i cuscini, sbattendoli e sprimacciandoli, 

guardò anche dietro la tenda e dentro il secchiello del ghiaccio.  

 

-Strano non c’è - disse preoccupato - forse lo hai lasciato sullo Stanford 

Etmology Device 
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- Non mi sento molto bene… - disse Katrin; le mani le tremavano e 

batteva i denti per il freddo - mi sento confusa … e mi brucia la gola- 

… 

 - Credo di avere un attacco di panico. Vedo le figure sfuocate…- 

 

-È un normale effetto collaterale – rispose John leggendo un foglietto 

illustrativo mentre faceva dei calcoli con l’app calcolatrice di Ai phone 

12  

 

Si passò di nuovo una mano fra i capelli per spettinarli, forse aveva 

paura che tornassero in ordine se non avesse continuato a strapazzarli. 

 

Katrin si voltò verso il vetro della camera. 

 



Il Freak con la testa a banana era davanti a lei, appiccicato alla finestra, 

aveva gli occhi storti come quelli di un camaleonte e un ciuffo di capelli 

blu che sembrava un opossum morto sopra la testa.  

 

Katrin urlò, poi la stanza si inclinò a sinistra e lei cadde sulla moquette. 

  

Aveva freddo nonostante fossero nel deserto  

(il deserto roccioso) 

 … John la guardava dall’alto al basso con le braccia lungo i fianchi, la 

fissava minacciosamente da dietro i suoi occhiali da sole a specchio. 

  

- Niente panico Kate, è normale stare un po’ male dopo avere preso il 

GHB, credo di averti dato una dose extra, ho sbagliato i conti … - John 

arrossì imbarazzato. 

  

(aveva vinto una medaglia in matematica)  

 

Il ronzio della TV, il frigo del minibar, il neon fuori dalla porta, e la 

macchina del ghiaccio erano diventati dei rumori fortissimi, ma allo 

stresso tempo Katrin si sentiva molto rilassata, l’ansia stava passando 

forse?  

 

Ma cosa le aveva davvero detto John? 

 

Aveva davvero confessato di aver messo della droga nella sua pepsi? 

 

Aveva detto anche quale droga era … 

 



GH …  

 

GHB …  

 

La vista si ricompose a scatti, come quando la connessione torna dopo 

un blackout. 

 

Dietro la tenda il freak con la testa a banana strisciò la guancia sul vetro 

e lasciò un’impronta di condensa come una lumaca.  

 

Poi sparì a verso la camera 14.   

 

Cosa stava accadendo, era una allucinazione collaterale dovuta droga 

che John le aveva fatto bere? O quei mostri erano reali. 

 

Poteva fidarsi di quello che vedeva? 

 

AI phone 10 vibrava? 

   

Era arrivato un messaggio?  

  

Jay la guardò un po’ imbarazzato, Ai phone 10 era per terra davanti a 

lui, il ragazzo lo colpì con un piede e lo mandò sotto il letto, anche se 

tutto stava accadendo in piena vista. 

  

Katrin si portò le mani alla gola, si mosse appena, era sempre più 

assonnata.  

 



John chiuse la porta con la sicura interna. 
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-Jay! Jay! -  Gridò Katrin (le sembrò di stare gridare) 

 

Jay dormiva sulla poltrona Saturn 5, sembrava che nulla avrebbe 

potuto svegliarlo. 

 

John aiutò Katrin ad alzarsi, trascinandola in piedi a strattoni. 

  

-Avanti, siediti sul letto- le disse  

 

-John, sveglia Jay per favore … - disse la ragazzina tremando per il 

freddo. 

 

- Dai, Kate, guarda come dorme. Non mi sembra il caso di svegliarlo 

adesso, comunque credo che non potrei nemmeno riuscirci senza una 

iniezione di adrenalina… che non ho con me … mi spiace -  

 

John aprì il minibar.  

 

-Vuoi un energy drink? Ti rimette in piedi - 

 

- No! - gridò disperata e indignata Katrin. 

 



- Puoi chiamare mio papà, John?  Io mi sento … confusa. Non riesco 

nemmeno a raggiungere il telefono … ti prego - 

 

- Certo- disse John cercando il suo cellulare …  digitò qualche numero... 

sempre più lentamente. 

 

-  Che sfortuna, Kate … non c’è campo!- 

   

-Papà? -  strillò Katrin, alzando la voce e piangendo. 

 

John aveva alzato il volume della televisione. 

   

Sorrise molto contento, scompigliandosi nuovamente i capelli. 

  

Poi abbassò lo sguardo pensieroso  

 

 - Magari Tom è sotto la doccia -  

 

Katrin lo guardò spaventata, con gli occhi cerchiati di rosso. 

 

John si passo un dito fra il collo e la camicia,  

 

- Non arrabbiarti Kate, bevi un sorso di pepsi, ci sono dentro delle 

pastiglie per rilassarsi - 

 

Katrin sfiorò il metallo freddo della lattina di pepsi e vide sul bordo deli 

alluminio il luccichio della luce al neon sopra di lei.  

 



Guardò si nuovo la pepsi-ciliegia, poi la lanciò contro John. 
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-D’accordo - disse John più calmo dell’aria condizionata della stanza - 

sei arrabbiata, e va bene - disse scompigliandosi nuovamente i capelli, 

poi si tolse la camicia che ormai era tutta sporca di pepsi alla ciliegia. 

 

Katrin scoppiò a piangere, anche se non era sicura di stare piangendo 

davvero, aveva paura anche del proprio respiro in quel momento.  

 

John si avvicinò a lei e le asciugò le lacrime con la manica del pigiama 

rosa, che le aveva tolto. 

 

Katrin osservò la scena perplessa, cominciava ad avere dei vuoti di 

memoria, aveva paura ma allo stesso tempo si sentiva sempre più 

rilassata.  

Non si rendeva bene conto se stesse ancora piangendo. 

 

 - Devi solo restare qui seduta, Kate … perché sei drogata … potresti 

farti male, il contenimento è legale se il paziente può mettere a rischio 

la propria sicurezza agitandosi … -  

 

Le prese il polso stringendolo molto forte  

 

- I tuoi vestiti sono tutti bagnati … ma non preoccuparti è nomarle, è 

la termoregolazione corporea -  



  

- Quelli là fuori sono solo uomini deformi, comunque - disse John 

mentre spogliava Katrin, che a sua volta era intenta a guardare un 

punto del muro che sembrava sciogliersi.  

 

- Prima ti ho detto una bugia, non indossano delle maschere, sono così 

a causa delle Radiazioni o a anche a causa di traumi facciali da impatto, 

contundente … incidenti stradali … non sono andati a scuola, è vero, 

ma questo non vuol dire che siano stupidi … non sono mostri, chiamarli 

mostri è discriminatorio - 

 

Katrin annui, non aveva più sensazioni negative, era rimasta solo con 

gli slip, rosa.  

 

(Si vergognava perché erano terribilmente da bambina.)   

 

L’analgesico GBH la faceva stare così bene. 

  

Il bruciore alla gola era passato e anche il freddo sembrava stare 

passando.   

 

Ma la gola le rimaneva …  stretta?  Faceva fatica a parlare.  

  

-Papà…- provò a urlare asciugandosi il viso. 
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- Chiudi gli occhi un secondo e dimmi cinque suoni che senti - 

 

Disse John mentre pettinava Katrin e la baciava. 

  

Quanto tempo era passato? 

 

Cosa stava succedendo davvero? 

 

Non era sicura di essere seduta con le gambe incrociate sul letto del 

motel Oasis mentre John, il migliore amico di suo fratello la aveva 

drogata e la stava baciando contro la sua volontà. 

 

Il neon fuori dalla finestra singhiozzò; La macchina del ghiaccio lasciò 

rotolare qualche cubetto nel congelatore.  

 

-Brava … Brava … - disse John   - non hai ancora le mestruazioni e vuoi 

già perdere la verginità, e sei drogata, …   preferisco che tu faccia sesso 

con una persona come me, invece che con il primo che incontri per 

strada, tutto qui … -  

 

La spinse indietro con una mano finché Katrin cadde sul letto.   

 

- Ok - disse John spogliandosi – dimmi tu quando sei pronta. Non ho 

fetta - 

 

-Ehi… che ne dici se ti faccio una treccia? - disse John togliendosi i jeans 

blu presidenziale. 



 - Adoro le ragazze con le trecce. Stanno benissimo. Non devi 

preoccuparti …  so farle … ho delle bambole con i capelli lunghi a casa, 

intendo bambole 18 inch, delle specie di Jumbo bambole … non 

bambole gonfiabili -   

 

La strattonò per le braccia ma ormai Katrin era uno zombi, si guardava 

in torno come se tutto quello che stava vendendo e provando non 

fosse altro che un sogno. 

 

Le dita di John le scorrevano tra i capelli con movimenti lenti e ipnotici. 

 

- Non sto bene – disse in un momento di lucidità piangendo.  

- Non sto bene… vedo le pareti muoversi … ho freddo. Ho bisogno di 

mio papà. Non trovo il telefono. Vorrei gridare ma non ci riesco. Mi 

brucia la gola - 

 

-È l’aria secca - mormorò John, tirando il plaid sulle sue spalle della 

ragazza  

 

-O forse è il condizionatore, se non lo puliscono è scientificamente 

provato che pericolosissime colonie di batteri proliferano nei filtri. –  

 

Katrin deglutì e sentì un sapore metallico persistente e fastidioso. La 

stanza sembrò gonfiarsi e sgonfiarsi insieme ai suoi polmoni mentre 

respirava.  

 

John tornò accanto a lei.  agitando un preservativo extra confort. 

 



- Non parlare, ti irriti la gola …  Respira dal naso –  

 

Le passò il pollice sulle guance per asciugarle le lacrime, poi con il 

preservativo fra i denti completò la treccia e la fissò con l’elastico di un 

braccialetto.  

 

- Così sei perfetta Kate - 

 

Il ronzio del condizionatore stava diventando sempre più forte e 

fastidioso;  un odore dolciastro stava riempiendo la stanza.  

Katrin fissò John con gli occhi lucidi e cerchiati di rosso.  

 

Voleva dirgli di non farlo. 

 

Che non ne valeva la pena di commettere quel reato. 

 

Ma il bruciore alla gola era sempre più forte e le impediva di parlare. 

 

Con una mano tremante sollevò una delle trecce che John le aveva 

fatto e la guardò stranita.  

  

John cercava fra la biancheria del letto il telecomando del 

condizionatore. 

 

- Ci penso io - disse John spegnendo il condizionatore. 

 

- Perché tremo così tanto? - domandò Katrin battendo i denti con 

convulsamente. 



--- 

 

John sistemò Katrin sotto le coperte, tirandole il plaid fino al mento. 

Poi si sedette per terra, con la schiena contro il letto mentre consultava 

il foglietto illustrativo del GHB. 

 

Katrin si girò, febbricitante. 

  

 Era sudata e aveva delle convulsioni. 

 

John sollevò lo sguardo - è normale Kate, qui c’è scritto che il GBH dà 

convulsioni, ma passeranno presto -   

 

- Ah… è rosa, sì. Abbiamo la stessa cover, probabilmente –  

John stava giocando con il cellulare di Katrin. 

 

- Mi fai un po’ di spazio, per favore Kate? – 

 

Domandò John dopo essersi tolto tutti i vestiti. 

 

Si infilò sotto le coperte.  Armeggiò con il telecomando.  

 

- Distraiamo la mente - Clic. 

  

- Cerchiamo un documentario … cosa ne dici dei campi di 

concentramento? - 

 



 Katrin sudava e batteva i denti il suo corpo magro e longilineo 

occupava a malapena una un quarto del piccolo letto del motel 

 

- Non so perché ma mi mettono di buon umore i documentari … - 

 

John abbracciò Katrin tirandola a sé e cercando di riscaldarla anche se 

le convulsioni non erano causate dal freddo probabilmente, visto che 

c’erano 36 grandi nella stanza. 

 

Katrin deglutì.  

 

Ogni frase le arrivava ovattata, come se fosse detta da sotto l’acqua o 

da molto lontano.  

 

- È tutto sotto controllo - disse John mentre guardava sorridendo il 

documentario - so come si fa. … -  

 

Con la mano libera le sistemò le trecce dietro le orecchie 

 

- Papà - disse di nuovo Katrin piangendo, ma subito dopo ebbe una 

amnesia e tutto le sembrava così strano, ma anche completamente 

innocuo. 

 

Sentiva gli occhi che le si chiudevano e una sensazione di calore e 

benessere che la coccolavano. 

  

Katrin sentì il bruciore alla gola fare un passo indietro.  



John la stava baciando anche se lei non capiva se stesse partecipando 

oppure no, ogni tanto sentiva le mani di John scorrere dalle sue caviglie 

fino al collo. 
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- Perché tremo così John? – 

 

Katrin batteva i denti, come se avesse freddo o la febbre. 

 

-  Purtroppo Kate ho sbagliato la dose di GHB Kate, ti ho dato una dose 

da adulto, … mi spiace … spero che tu non muoia ma potrebbe 

accadere, ti chiedo solo un favore, se devi vomitare, fallo dopo che 

abbiamo finito -  

 

- Finito cosa? - chiese Katrin piangendo. 

 

Ma qualche minuto dopo si dimenticò di aver posto la domanda. 

 

- Per favore, John - sussurrò con la voce spezzata. 

 

- Non voglio che tu stai nel mio letto … Devi andare a chiamare mio 

padre… Per favore – 

 

John rimase un secondo immobile. Poi annuì, una volta sola.  



-Ok. allora adesso vado da tuo padre e dico che ho drogato sua figlia 

di dodici anni per violentarla. Mi sembra una idea di merda Kate. Ok 

non funziona … - 

 

Il ronzio del distributore del ghiaccio era insopportabile, il copro 

sudato di John era diventato una presenza soffocante, umida, e 

vischiosa. 

  

Si sentiva la faccia piena di saliva, e il corpo come coperto dalla bava 

di una di lumaca.   

 

Katrin deglutì. 

  

La gola le bruciava ancora, ma si meno 

.  

-Papà…- disse ansimando o piangendo. 

 

John alzò la testa da in mezzo alle gambe della ragazza, gli occhiali da 

sole riflettenti brillavano sotto il neon. 

 

Kate sentiva la pelle di John sotto le dita, calda, tesa, quasi febbrile.  

 

Per un istante stava pensando che era una cosa normale, anche se non 

sapeva bene come era cominciato tutto, perché John era nel suo letto, 

perché le stava tirando con forza gli slip, (ridicoli) verso il basso. 

- Senti? - John le aveva preso una mano e l’aveva messa sui suoi 

“addominali” non aveva dei veri addominali, si era appena iscritto in 

palestra. 



- Cosa? Cosa dovrei sentire? -  domandò Katrin 

 

- i muscoli degli addominali … che dici? – 

 

Katrin scosse la testa, John si guardò, si passò una mano sugli 

“addominali” e una mano su quello che avrebbe dovuto essere il seno 

di Kate.  

 

Katrin rise insensatamente, - siamo pari- disse ridendo –  

 

John aveva fatto una espressione buffa, era così strano con quei capelli 

biondi spettinati e gli occhiali riflettenti. 

 

- Va bene, fa niente – disse John un po’ imbarazzato - fa niente - 

 

Katrin rise ancora. 

 

 Anche se non capiva perché. 

 

- Ok senti, non so bene quanto sarà difficile, ho pensato, che per 

facilitare il mio compito, ti chiudo le gambe a riccio. 

 

Ok perché non è una cosa troppo facile, insomma entrare … lì dentro.  

Mi aspetto un qualche tipo di collaborazione- 

  

Katrin rise, come se fosse sotto l’effetto di un gas esilarante. 

 

- Ok, inspira forte -   



- Mi fai male John -   

John si fermò un attimo  

- Sei anestetizzata non posso farti male- 

 

Katrin provò a farsi indietro, ma la sua mano restava incollata alla pelle 

di John che sembrava diventata viscosa, come quella di una lumaca, 

come se un un fluido invisibile la trattenesse. 

 

- Ho delle allucinazioni – disse Katrin in preda al panico. 

 

- Che cosa mi hai dato? -  

 

- Del banale GHB, Kate, Lo ho preso dal market-place di facebook, 

insieme a un fucile da negro - 

 

- È gratis, non te lo faccio pagare il GHB … è un regalo - 

 

Kate tira, ma la pelle non cede. È come se la carne di John si fosse fatta 

resina, calda e collosa. 

 

John sorrise imbarazzato, come se non capisse cosa la ragazza stesse 

facendo, guardava il suo corpo magro, nudo e sudato contorcersi come 

una larva umana. 

 

- Non hai idea di quanto costa il GHB, vero? – 

 

- no - 

 



disse Katrin ridendo. 

 

- Katrin dai; non ridere, me lo stai facendo … insomma … 

concentriamoci su quello che stiamo facendo -  

 

- Mi fa male John, non voglio - disse Katrin ridendo. 

 

- Ma io ti … ho comprato il GHB e sono venuto con te in questa gita nel 

deserto completamente assurda … non puoi mandarmi in bianco 

adesso… mi spiace, è impossibile - 

 

Katrin si contorse come un verme bianco umido e sudato, fissava con 

gli occhi azzurri un punto imprecisato nell’angolo del muro.  

 

- Non voglio … che sia così …  però ti amo anche io John - 

 

- Ma se ti piaccio io, perché vuoi perdere la tura virginità con un negro 

a una squallida fesa di compleanno di negri? - 

 

 - non voglio un altro, voglio te, ma non stasera-  

 

Kate all’improvvisò cominciò a gridare - lasciami brutto bastardo- ma 

non fece in tempo a finire di urlare che John la colpì con un doppio 

schiaffo.  

 

 - grazie John – sussurrò Karin fissando la televisione. 

 

Katrin continuava a sentire come zucchero bruciato dentro la gola.  



- Che … cosa hai fatto? –  

 

John abbassa lo sguardo, come un bambino colto in fallo. 

 

- Niente per ora -  

 

Rispose guardando in mezzo alle gambe aperte di Katrin 

  

- Ho solo un po’ di ansia da prestazione, perché appena ti sfioro urli 

come una scimmia - 

  

- Ti tremano le mani John – gli fece notare Katrin, lei aveva sempre gli 

occhi cerchiati di rosso e un colore pallido, tremava anche lei.  

 

-  Sono emozionato … - 

 

- Perché ti piaccio? – 

  

- da spappolarmi – 

 

- Cosa mi hai dato, John? - 

 

- È inutile che continui ripetertelo, il GHB provoca delle amnesie. Ti 

ricordi? Te lo ho già detto - 

  

- Forse -  

 



- voglio che te ne vai dal mio letto, è non dico a nessuno che mi hai 

drogato -  

 

Katrin un attimo di lucidità strisciò da sotto il corpo lumacoso e bavoso 

di John verso l’angolo del letto  con la schiena contro il muro; cercando 

di coprirsi con la biancheria del letto. 

  

La pelle di John luccicava, come se fosse ricoperta da una pellicola 

sottile di domo pack. 

 

- Perché porti gli occhiali da sole - 

 

Domandò Katrin con la testa leggera avvolta da una sensazione di 

calore e benessere 

 

- Non lo so di preciso… mi sento meglio con gli occhiali … è poi- 

 

- Poi cosa? – 

 

- Mi personalizzano …  se ho gli occhiali, sono io proprio io, John! Ma 

senza, non sono più così tanto io non so se riesco a spiegarmi- 

 

- Posso restare così? -   Katrin smise di specchiarsi negli occhiali di John; 

per un tempo indeterminato guardò fissa il documentario Death Mills,  

senza capire bene di cosa di trattasse.  

 

-  Katrin cominciò a stare a male. … - 

 



 La ragazza lo guardò come uno zombie. 

 

- Cosa vuoi dire ?- 

 

- Sono un “uomo” Katrin … le mie povere … palle mi fanno male, 

dobbiamo fare sesso, che ti piaccia o potrei dovrei andare all’ospedale- 

 

- non voglio fare sesso con te- 

 

- capisco-  

 

John tirò indietro sul letto Katrin per le caviglie, come se fosse la 

carcassa di un cerbiatto. 

  

La ragazzina cominciò a dimenarsi come una carpa fuori dall’acqua, 

urlando istericamente come una pazza da camicia da forza.  

 

John le infilo gli slip rosa ridicoli in bocca.  

 

Sembrava di sentire un mugugnio non identificabile come “no, no … 

oppure, sì, continua, mi piacete …”  

 

- Ok, ok, Kate; niente panico-  

 

- Pensò di venire davvero un sacco veloce: Chiudi gli occhi e conta fino 

a 100;  ma credo che a 30 ho già fin… - 

  



 

- Perché? Mi fai impazzire! È possibile che devi comportarti sempre in 

modo così infantile? - 
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- Ci saranno delle conseguenze... Io racconterò tutto … tutto a mio 

padre - 

 

- È un crimine John - 

 

John stava schiacciando la testa di Katrin sul cuscino, la ragazza 

provava ad allontanarlo, gli sembra di colpirlo ma era troppo confusa, 

si stava rendendo conto di non avere forze e di muoversi lentamente 

come se fosse completamente anestetizzata, la gola le bruciava 

sempre di più. 

Sembrava passato tantissimo tempo, ma in realtà il film Death Mills 

non era ancora finito.   

 

-John … hai rovinato la mia vita e la tua ...-  

 

- Kate. ... Kate ...  Calmati mi ti ho dato tre bustine di GHB ...  Lo 

vendono in bustine, non ti ricorderai nulla domani, niente ... Davvero- 

 

- Ti prego John ...  non voglio dimenticare quello che è successo - 

 

- Hai ragione, cosa ne dici se ci facciamo una foto? - 



 

Katrin stava ancora tremando ...  era sopra le coperte in bagno di 

sudore; John dormiva accanto a Jay nel l’altro letto...  

... 

La sveglia suonava con insistenza, Tom raccolse il cellulare di Katrin è 

disattivò la sveglia. 

 

- Mio Dio Katrin ma sei impazzita? - 

 

Tom cercando di non guardare si diede da fare per coprire sua figlia 

con il pile del letto. 

  

La ragazzina aprigli occhi, si guardò di nuovo introno, John e Jay 

dormivano abbracciati sull’altro letto. 

  

Suo padre le stava accarezzando i capelli umidi quasi, come se avesse 

fatto una doccia prima di andare a letto. 

 

- Non sei stata bene? Sono un po' in imbarazzo Kate ... Vuoi che 

insomma …- 

 

- Cosa? Papà  …  Ho la nausea.   Ho fatto degli incubi ... -  

 

- Tranquilla tesoro è normale … ascolta prima o poi doveva succedere 

ok, e io ho letto delle cose su internet perché, insomma, sapevo che 

prima o poi sarebbe accaduto... - 

 

Tom si passò una mano fra i capelli.  



Sembrava pensare a una specie di piano; Katrin lo guardava perplessa. 

Si sentiva strana.  

 

Il letto e gli slip erano sporchi di sangue. 

 

 

 


