


 
ANDREW CARTER TI AMO 

Di 
VERA F. 

 
 
 
 
La serie M.H. Engine è uno spazio creativo protetto, ideato 
per favorire la scrittura e la sperimentazione narrativa. 
Lo scrittore John Cotza – sceneggiatore e script doctor 
freelance della nostra azienda – tiene settimanalmente corsi 
di scrittura creativa per ragazze e ragazzi delle scuole 
secondarie. 
 
Gli obiettivi sono formativi: non puntiamo a inculcare 
valori aziendali, ma a stimolare la libertà d’espressione 
culturale e la sua divulgazione in un contesto sicuro, 
lontano da logiche di premi o performance. 
 
I testi prodotti dagli studenti vengono solo minimamente 
revisionati dall’assistente di John, Katrin Forster. La 
revisione riguarda esclusivamente grammatica, ortografia e 
punteggiatura: le strutture sintattiche e gli stili inusuali 
vengono mantenuti, proprio per preservare la voce autentica 
degli autori. 
 
Quando, come capita spesso soprattutto tra i ragazzi, 
emergono passaggi licenziosi o contenuti non “politically 
fair”, siamo purtroppo costretti ad applicare la censura. 
Non per scelta personale né per gusto editoriale, ma per 
rispetto dell’etica vigente e delle responsabilità legali 
del progetto. 
 
Questa limitazione non è una condanna: i giovani scrittori, 
crescendo e sviluppando la propria attività extrascolastica, 
avranno tutto lo spazio per riscattarsi dall’odiosa censura 
imposta in questa fase. Qui imparano a tenere la penna in 
mano. Dopo, saranno liberi di usarla come vogliono. 
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Hoshimachi, quaderno fucsia 

Scrivo VERA F. col pennarello 
fucsia. Accanto, ANDREW CARTER in 
corsivo stellato. Penso: ti amo. 
Zitta. Alla Seishō Gakuen se ti 
beccano con il cuore in mano ti 
infilano nella 「ウサギ組 — Usagi-gumi, 
Sezione Coniglio」. Come se il 
coraggio fosse a saltelli e la 
vergogna un chewing gum infinito. 

Disegno un arcobaleno con code di 
pony e due canini da vampiro per 
bellezza. Penso a baci zuccherini 
(vietatissimi). Kirishima Kaito urla 
da dietro — Dai, pauroso! — e partono 
risatine. Andrew vibra lontano come 
uno skate che prende un sassolino. 
Capisco che la Akuma-zaka non è solo 
una strada: è un incantesimo storto. 
Ti sceglie. Ti infila nel tunnel di 
alberi piegati. Decide se sarai 
Usagi-gumi o stella cadente. (ドキドキ) 

Hoshimachi profuma di settembre 
caldo, gomme sotto i tavoloni e 
promesse nei quaderni. Quattro 
panchine, panorama che abbraccia. 
Dietro la recinzione la vallata 
scende. Poi la lingua ripida: 
centotrenta metri, “pendenza venti 
per cento,” dice il papà di Andrew. 
Io la sento come pendenza di cuore. 
Sull’asfalto, bacche spiaccicate 
come monete maledette: se le tocchi, 
diventi coniglio. 

 

Voci, marchi, coraggio 

Makihara Rui giura che il cugino Ryō 
stava per entrare nei Corpi 
Speciali. Poi l’Ufficio Segreto ha 
trovato la notte da fifone al 
cimitero e gli ha stampato addosso 
il 「印 — Shirushi, Marchio」. Ora Ryō, 
Usagi-gumi, serve patatine in un 



fast-food. Normale. Dignitoso. Qui 
lo trattano come maledizione. Come 
se il destino fosse una classifica 
di videogame, non scelte che tremano 
in mano. Secondo me Ryō ha ancora 
due vite extra. La parte pony-magica 
del mio cervello mette glitter sulle 
cicatrici. Pace. 

Andrew guarda giù. Io guardo lui. 
Nella mia testa ha mantello nero e 
due puntini rossi agli angoli della 
bocca: vampiro allegro dei miei 
sogni, che non cade mai. Però è 
umano. Quando Kaito punzecchia con 
la faccia da agnellino finto e lupo 
sotto, Andrew deglutisce e cambia 
peso da un piede all’altro. Sento la 
vibrazione dei cuscinetti nelle 
ginocchia. Il tunnel brontola: 
“Passano solo cuori e caviglie in 
ordine.” Le bacche sono draghi-
nocciolo mimetizzati. In fondo c’è 
luce; prima c’è un’ombra che ti 
annusa, il gradino cattivo, venti 
metri per frenare e poi sterrato coi 
sassi appuntiti come dentini da 
latte dei Ninja di Bosco-Spina. 
Andrew pensa: “In bici freno. Con lo 
skate sono un pasticcio sottile.” Le 
paure gridano anche a bocca chiusa. 
Le sento. (すっ) 

— Fra mezz’ora devo essere a casa. 
Vado prima io, signorine — fa 
Morishita Daiki, il gallo. 

Lancia la tavola, salta, diventa una 
riga luminosa tra crepe e bacche. 
Giù, su, piega, si apre a sinistra, 
frena, esce dal tunnel, curva a 
destra e puff. Sparisce nella luce. 
Dopo la luce c’è il cuore che batte 
più del resto. Una risatina si 
spezza. Poi solo vento e ruote che 
piangono piano. 

 

Sigilli e linee 



Andrew mastica la paura come una big 
bubble pronta a scoppiare. Non può 
tirarsi indietro per un’etichetta. 
Lo fa per sé. Per sapere che può 
farcela anche se trema. 

Metto il filtro segreto sugli occhi 
e chiamo i pony: colorate le ombre. 
Chiamo il vampiro dei sogni: affila 
i canini e recita una poesia dentro 
Andrew. Chiamo VERA F., cioè me. 
Prendo la bacchetta invisibile tra 
pollice e indice. 

「フルーツ★ハート！いちご１００％ミラクル・シャイニング！」 (カチッ

) 

Il mondo cambia tinta. Non quella 
dei grandi. La nostra. I contorni 
tremano ma si tengono per mano. 

Andrew appoggia lo skate. Spinge 
piano: oggi è animale docile o 
capriccioso? Sale. Prende velocità. 
Gli alberi si piegano appena, 
applauso di fronde complicate. Le 
bacche provano ad assaggiare le 
ruote. Niente. Lui fa uno zig-zag 
piccolo: da fuori sembra coraggio; 
da dentro è matematica del corpo. 

Kaito ridacchia qualcosa tipo “non 
sciuparti il viso,” ma dagli occhi 
gli scivola una goccia di stupore: 
Andrew tiene la linea. Scivola, 
oscilla, si abbassa fino a sfiorare 
col dorso delle dita l’aria ruvida 
della discesa. L’aura da vampiro 
buono decide di aiutarlo. Punto. 

Il dislivello è lì. Andrew lo prende 
come un bacio col batticuore: niente 
freno prima, niente freno tardi. 
Angolo giusto, caviglia che piega, 
la tavola lo sputa sul piano. Prima 
dello sterrato: esse, mezza esse, 
seconda esse. Stop. Le ruote ridono 
in quattro sillabe. Io scopro che 



trattenevo il fiato da dieci anni. (
ドキドキ) 

Stringo il braccialetto e soffio: 

「フルーツ★ハート！いちご１００％ミラクル・シャイニング！」 

Una riga pastello gli corre ai lati 
come zucchero filato che canta. Lo 
spiazzo esplode in risate di 
sollievo. Kaito alza le braccia: 
bravo, non sei Usagi-gumi. Io penso 
che “Usagi-gumi” è un costume cucito 
male: alla prima pioggia cade. 
Andrew non è né coniglio né lupo. È 
un ragazzo con addosso il mondo e 
una vena di luce. 

Alzo la penna come bacchetta: 

「キャンディ・シール！ラブリーきらきら☆ストロベリー・パワー！」 

Un cuore invisibile gli si posa 
sulla spalla. Mantello di coraggio. 

 

Dopo la luce 

Daiki riappare dal basso, regale 
senza saperlo. — Ok, l’hai fatta. 

Tutti cercano già la prossima quest. 
Li vedo ai tavoloni: patatine, 
risate leggere. Andrew si tocca il 
polso. — Era davvero il mio corpo? 

Gli stendo un arco di luce: 

「おじゃまじょ・ラブリー！パステル・レインボー☆ハグ！」 

Più tardi, dietro la Seishō Gakuen, 
una moneta d’oro, il Mogas 
d’alluminio. Scrivo VERA F., 
stellina sulle i. Ripasso ANDREW 
CARTER al mirtillo. Oggi mi sono 



tenuta intera. Suono di ruote che 
frenano giuste. Un adesivo a cuore 
dove la pagina è più bianca: il 
futuro è un giardino stortarello, 
non un corridoio. 

Silenzio di lucciole. Daiki “Skate” 
solleva la tavola come scettro di 
liquirizia; il gruppo urla pop. 
Andrew guarda. Petto tik-tak. Sì, 
Daiki parla col legno, ma ha cucito 
micro-mosse da trapezista che a lui 
non verrebbero. Il vento sussurra: 
puoi farcela se spegni il rumore. 

 

Etichette e ferite 

— Tocca a te, Carter… o molla, Andy 
bunny — tira Kaito, lama di 
zucchero. 

Cavo d’alta tensione tra gli 
sguardi. “Vuole la mia figuraccia,” 
pensa Andrew. Tutti sanno che oggi 
solo Skate poteva farla pulita; 
Kaito ha apparecchiato merenda, 
sfida, primo giro di Daiki, poi 
punta su di lui. Fine acrobazia. 

So anche perché: la storia con 
Janira brucia ancora. Un anno meno 
di noi, codini lucidi e veleno a 
gocce. Nella vita vera fa la carina 
con Andrew. Consigli di Jō-nii in 
tasca, lei sorride e lo bacia. Poi 
il trambusto, lo schiaffo, parole 
pesanti, e alla fine pace: 
fidanzati. Kaito non ha archiviato. 
Rancore sottovuoto. (すっ) 

Promontorio, Akuma-zaka che luccica 
di bacche, il Shirushi che fa 
l’occhiolino. Sto per parlare quando 
la realtà spara coriandoli: NANANA-
NAA-NANANANA…! Sul display: CASA. 

— Sì, papà… arrivo. 



Kaito fa una faccia da teatro 
dell’assurdo. — Proprio adesso? 

— Io rientro. 

— Un quarto d’ora? Discesuccia e 
via. 

Dentro di me, coro pony: scegli tu. 
VERA F. come sigillo. La magia non 
serve a scappare. Serve a cucire. 

Guardo la valle. Ascolto il Mogas. 
Al mio cuore tredicenne: la paura 
non è uno Shirushi; è un semaforo 
arcobaleno. Scenderò quando voglio 
io. Oggi porto a casa i fiammiferi, 
domani bruciano giusto. (カチッ) 

In tasca, il talismano “Ti amo” 
accanto a ANDREW CARTER. Cammino. Il 
mondo non crolla. Le ruote del 
futuro aspettano, pazienti. 

 

Decisioni e promesse 

Daiki riappare. Il gruppo esplode. 
Kaito insiste: — Quando la fai? 
Domani? Pomeriggio? 

Andrew raddrizza le spalle. — Domani 
pomeriggio. Anche stanotte l’avrei 
fatta. 

— Stanotte? Splendido! O i tuoi non 
ti lasciano? 

— No. È che stasera, dopo che tornano 
i miei, esco con Janira. 

Neon bagnato: il sorriso di Kaito si 
spegne. 

— Chi è Janira, Andy? — chiede Daiki. 



— Un bel tipino di un anno meno. 
Chiedete a Kaito, la conosce bene. 

Pochette Tōni sussurra, poi 
arrossisce. 

Andrew ride a metà. — Tranquillo. 

— Siete fidanzati? 

— Da un po’. 

Kaito scatta. — Non dovevi correre a 
casa? 

Ormai gli pesa l’orgoglio più di un 
osso rotto. Il gruppo mastica 
zucchero e rumore. Andrew infila il 
suo “ti amo” in tasca e decide: 
nessuna etichetta Usagi-gumi dirà 
chi è. Cammina nella sera-mantello. 
Il Mogas luccica. E sotto voce 
sigilla: 

「プリンセス・フラゴラ！トゥインクル☆セーフ・フィニッシュ！」 

Fine, punto di brillantini. 
 

Modalità mangaka: on 

Quella notte apro il quaderno. 
“Modalità mangaka: on.” Disegno 
Andrew con capelli a ciocche 
brillantinose, occhi da ero buono, 
mantello che suona vento. Lo 
trasformo nel mio Hero Manga Boy. E 
poi faccio la cosa che nessuna prof 
approverebbe: entro dentro al 
racconto. (ドキドキ) 

Le pagine diventano scalinata di 
zucchero. Atterro su un tetto a 
triangolini, città pastello, nuvole 
a coniglietto. Andrew versione manga 
corre sui cornicioni, confuso e 



bellissimo. Una sagoma mi supera: 
Janira entra nella storia senza 
chiedere permesso, profumo di 
caramella acida. 

— Ciao, Andy-kun — cinguetta, 
agganciandogli il braccio. Vuole 
stargli appiccicata anche qui, nel 
mondo-arcobaleno. 

Stringo la mia penna-bacchetta. Non 
per distruggerla. Per scegliere me. 

「ラブリー・オーソリティ！ヒロイン・モード☆オン！」 

Il cielo cambia sfumatura. — Ehi — 
dico ad Andrew-manga —, le etichette 
non decidono i finali. 

Lui mi guarda: un attimo d’aria. 
Janira fa spallucce zuccherose, poi 
si scosta. Io e Andrew scendiamo per 
scale a caramella fino alla base 
della Akuma-zaka disegnata. C’è 
scritto: “Prove di cuore.” 

Gli do il mio talismano: una sticker 
a forma di cuore con puntini di 
mirtillo. — Per quando trema tutto. 

Lui lo attacca sulla spalla del 
mantello. E senza baciarlo, senza 
promesse da rivista, camminiamo 
nella stessa direzione. 

Dopo qualche passo, il quaderno tira 
come una marea gentile. Torno in 
camera. Fuori dalla finestra, 
Hoshimachi respira piano. 

Sul margine della pagina resta un 
brillantino. Sotto scrivo: 

VERA F. non è Usagi-gumi. È eroina 
con diritto di pausa. 
  



 

Mattino, Akuma-zaka 

L’aria punge e frizza. L’estate 
cede. L’autunno entra con le maniche 
lunghe. 

Andrew sta davanti alla pendenza 
della Akuma-zaka. Lo skate dondola 
sotto il piede sinistro. Brividi. 
Non è solo freddo. (ドキドキ) 

La discesa fa la sorniona: rugiada 
sulle foglie, rametti marci, ricci 
acerbi, buche e crepe. Tutto dice 
chiaro: oggi non si scherza. 

— Allora? È mattina, ma a questo 
passo ci fai fare sera. Ti serve 
l’ispirazione? — provoca Kaito. 

Risatine del comitato. 

Andrew guarda il tunnel. “Se cado? E 
i miei? E Janira?” La testa corre. 
“Anche se vado da Tony Hawk, il clan 
di Kaito racconterà tutto.” Piano 
apparecchiato. Lui lo sapeva. 

Io, Vera, stringo il quaderno 
invisibile e soffio piano: 

「フルーツ★ハート！いちご１００％ミラクル・シャイニング！」 (カチッ

) 

L’aria frizza di pastello. 

— Ci metti molto? — insiste Kaito. 

Andrew sposta il peso. Respira. 
Guarda avanti. Dopo botte e risposte 
storte, Kaito punge l’orgoglio. In 
pochi minuti Andrew è a due passi 



dal ciglio. Dietro, lo stuolo di 
iene. Di Daiki nessuna traccia. 

— Aspetti qualcuno? — sfrigola 
Kaito. 

— Aspetto che stiate zitti. Non è 
una passeggiata. 

— Te ne accorgi ora? 

— Silenzio, grazie. Devo 
concentrarmi. 

— Altrimenti? 

— Altrimenti smetto di parlare e 
faccio. 

La voce piatta. Colpisce. I quattro 
dietro al “capo” tacciono. Kaito si 
dà un tono serio. 

Dalla strada, finalmente, arriva 
Morishita Daiki. Andrew capisce il 
trucco: farlo fermare da Daiki e 
correre da Janira a dire che “si 
nasconde dietro i grandi.” No. Fine 
giochi. 

Decisione presa: la farà. Poi 
risalirà. Con Kaito, chiuso per 
sempre. (すっ) 

 

Partenza 

Daiki si avvicina con la faccia da 
grillo parlante. Andrew lancia un 
bluff pulito. 

— Alla buon’ora. Ti aspettavo. 
Goditi lo spettacolo. 



Sinistro sulla tavola. Spinta di 
destro. Parte. 

Le parole spariscono. Resta 
l’azione. 

Corrono tutti all’apice. Andrew 
prende velocità. La tavola salta 
sulle asperità, lui resta sopra. 
Vede già il ritorno in cima. Kaito 
che ingoia amaro. Poi la sirena 
razionale: concentrato adesso. 

Si abbassa. Tiene l’equilibrio. La 
velocità sale. Assetto “pro”: deck 
flessibile, distanziali, cuscinetti 
da gara, ruote scorrevoli. Consigli 
di Daiki. “Resa eccellente,” aveva 
detto. Infatti: vola. 

A metà, un ramo largo bagnato di 
rugiada. Forse caduto nella notte. 
Da saltare è roba da Skate. Andrew 
sceglie la via pulita: braccio 
sinistro giù, ginocchia piegate, 
dita che sfiorano terra, micro-colpo 
con le punte. La tavola scivola di 
lato e aggira l’ostacolo. Dall’alto, 
urla di approvazione. 

Subito dopo sente il deck tirare a 
sinistra. Gli alberi si avvicinano. 
Caviglie in correzione. Centro. 
Quasi fatto. 

Cambio pendenza improvviso: imbocco 
del piano finale. Non lo legge in 
tempo. La punta tocca. L’assetto si 
scompone. Una sbandata a sinistra, 
una a destra. Il deck gli corre 
avanti di mezzo passo. 

Il mondo fa tilt. Gomito che brucia 
un attimo. Il suono diventa ovatta. 
Sopra, azzurro pulito e una scia 
bianca d’aereo che va chissà dove. 
L’aria esce. Non rientra. (ドキドキ) 



Io, Vera, urlo piano: 

「プリンセス・フラゴラ！セーフティ☆シュガー・ヴェール！」 

Un velo pastello scende come 
zucchero su una torta. 

Buio. Ma morbido, con i bordi rosa. 
 

Risveglio 

Andrew apre gli occhi. Confuso. 
Testa leggera. Nessun dolore. Un 
attimo prima asfalto e buio. Ora un 
letto. Non il suo. 

Sbattere di palpebre. Stanza chiara. 
Non è un ospedale: non odora di 
disinfettante. Nemmeno una casa che 
conosce. 

— C’è nessuno? — la voce trema 
appena. 

Si tira su. Indossa un pigiama di 
cotone fresco, non suo. Quattro 
letti. Due armadi. Un tavolo con tre 
sedie. Una finestra opaca. Una 
porta. Uno specchio. Poster 
autografati: Freddie, Kurt, Elvis, 
altri volti. Lo specchio lo chiama. 

Si studia: pelle intatta. Niente 
graffi. Niente cerotti. Eppure 
ricorda gomito, schiena, nuca. 

Si pizzica il dorso della mano. 
Sveglio. Colori nitidi. Suoni 
puliti. Ma dove? 

La porta si apre. Sollievo. Entra un 
ragazzino, poco più piccolo di lui. 
Felpa blu, pantaloni larghi, 
sneakers, frangia nera fuori moda. 
Occhi scuri, limpidi. 



— Ciao, Andy! Ben… svegliato. Io 
sono Tomoya, ma puoi chiamarmi Tomi. 
Piacere. 

Andrew non gli prende la mano. 

— Dove sono? Chi sei? Che ci faccio 
qui? I miei? 

— Ehi, calma — alza i palmi. — Sono 
Tomi. Sei qui per la brutta, ma non 
bruttissima, caduta con lo skate. I 
tuoi non possono essere qui, fidati, 
meglio così. Su dove sei… tra un 
secondo entra qualcuno che conosci e 
ti fidi. Se te lo dico io penserai 
che sono matto. 

La porta si riapre. Entra Jō-nii. 

Maglione morbido, jeans stinti, 
scarpe di tela. Riga in mezzo. Occhi 
chiari pieni di comprensione. 

— Ciao, Andy — si accucciò per 
guardarlo meglio. — Spero per poco… 
ma è bello rivederti. 

Pelle fredda. Brividi. Adrenalina 
che pizzica come bibita frizzante. 
La mano di Jō-nii gli si posa sul 
ginocchio. Calda. Presente. 

— Jo…hn — un filo di voce. 

Si fissano. Reale e impossibile 
nello stesso respiro. Jō-nii è morto 
da tre anni. Eppure è lì. 

— Lo so che ti sembra impossibile… 
ma è la realtà — dice piano. 

— Sei tu? Sul serio? 

— Sì. Sono io. Sul serio. 



Andrew lo abbraccia forte e piange 
senza vergogna. Odore di dopobarba. 
Muscoli sotto il maglione. Le mani 
di Jō-nii sulle spalle, dolci e 
ferme. Lo riportano dritto negli 
occhi. 

— Andrew, c’è un problema. 

— No, Jonny! Adesso che so che sei 
vivo non c’è più nessun problema! 

Jō-nii inspira piano. 

— Non sono io a essere vivo, Andy… 
Sei tu che sei morto. 

La stanza tace come neve di 
zucchero. 

Io, Vera, premo il sigillo più 
dolce: 

「プリンセス・フラゴラ！ハート・セーフ☆ミラクル・コッション！」 
 

Il Reame 

Escono dalla stanza. Andrew cammina 
accanto al fratello. Pensieroso, non 
disperato. La presenza di Jō-nii lo 
tiene a galla. Eppure si sente vivo. 
Concreto. 

— Morto…? — la parola scappa. 

— Tecnicamente no — dice Tomi. — 
Tecnicamente sei vivo, ma in coma… 
con la probabilità che— 

— Grazie del conforto, Tomi — taglia 
Jō-nii con un mezzo sorriso. 

Andrew ridacchia. Suo fratello è 
sempre lui. 



— Ascolta, Andy. È strano, lo so. Ma 
è vero: questo è il mondo che 
accoglie chi trapassa… e chi, come 
te, è vivo ma non cosciente. 

— Ha detto coma — mormora Andrew. — 
E se diventa irreversibile…? 

Cip cip di uccellini. Primavera 
gentile. Silenzio breve. 

— Ok, ho capito — tira le somme. — 
Sono in coma, quindi sto sognando. 
Sogno iper-reale e via. 

— Ti sbagli — risponde piano Jō-nii. 
— Concediamo pure “sogno,” ma è 
collettivo. Non tuo: di chi passa di 
qui. E non restiamo per sempre. 
Restiamo finché, sulla terra, 
qualcuno ci ricorda. 

— E dopo? 

— Non lo sa nessuno — allarga le 
braccia Jō-nii. — Qui è come essere 
vivi, ma consapevoli di aver già 
vissuto il proprio tempo. Un 
passaggio in attesa del destino. Un… 
purgatorio, forse. 

— Quindi non è il purgatorio. 

— Crediamo di no — interviene Tomi. 
— Non abbiamo visto entità diverse 
dalle persone. E questo posto lo 
chiamiamo come lo chiamavano i 
precedenti: Reame（リーム）. Poi solo 
Reame. 

Andrew guarda attorno. 

— Reame… 

— Sì. Questo è solo uno dei tanti 
luoghi qui dentro. 



— Restiamo finché qualcuno ci 
ricorda — stringe Tomi. — Lo capiamo 
dai legami: stessa città, persone in 
comune. Ogni tanto qualcuno… 
svanisce. Ci sono altri posti come 
il nostro, abitati da persone con 
cui non abbiamo nulla in comune. 

— Se non c’è nulla in comune, come 
sapete che esistono? 

— Alcuni arrivano da altre città del 
Reame — dice Tomi. — Trasferiti. 

— Allora quei legami si spezzano — 
ragiona Andrew. Capisce che anche i 
“veterani” sono spaesati. Come nella 
vita: nessuno ha tutte le risposte. 

— Non c’avevamo pensato — ammette 
Tomi. 

— Mi basta per ora — chiude Andrew. 
— Quanti siete… siamo… qui? 

— Dipende da cosa intendi per “qui” 
— risponde Jō-nii. — Nel nostro 
Reame qualche migliaio. In tutti i 
reami? Nessuna idea. Milioni, forse 
miliardi. 

La paura gli punge il petto. Io, 
Vera, gli appoggio un velo di 
sicurezza: 

「プリンセス・フラゴラ！ドリーム☆ガイド・パステル・ライト！」 

Una luce pastello gli accarezza i 
pensieri. (すっ) 

— Janira… — sussurra. 

Jō-nii gli afferra le spalle. 



— È la tua ragazza, vero? Andy, la 
rivedrai. Rivedrai tutti e vivrai la 
tua vita. Te lo prometto. 

— Jō-nii, non serve che— 

— Non sono bugie. Devi credermi. 

Silenzio breve. Vecchio codice tra 
fratelli. 

— Andiamo alla White Cream（ホワイト・クリー

ム） per un gelato? — propone Tomi. 
Poi solo White Cream. 

 

White Cream 

Il nome punge dolce. È la gelateria 
di Hoshimachi che tutti chiamano 
ancora “di Berry,” la famiglia che 
la gestisce da generazioni. 
Coincidenze? Qui le coincidenze sono 
zucchero filato. 

Arrivano. Mattoni bianchi e rossi, 
vetrine blu. Dentro: divanetti, 
tavolini rotondi, banco gelati e 
torte, brioches e frutta candita. 
Macchina della panna. Macchina del 
caffè. Nella saletta d’angolo, 
vecchi videogiochi e giochi da 
tavolo. 

Unica differenza grande: nella White 
Cream vera c’era il quadro del 
fondatore, l’ojiisan di Eddy Berry, 
Zack 兎（Usagi）. Qui, dietro il 
bancone di marmo, Zack Usagi è in 
carne e ossa e prepara caffè. 

— Ma quello è…? 

— Sì — dice Jō-nii. — Zack Usagi. 



L’ojiisan si volta e, con inglese 
zoppicante, chiede se vogliono tre 
coni. Li prepara senza aspettare 
risposta. Si siedono. Due minuti e 
assaggiano un capolavoro: cremoso, 
vero. 

Se è un sogno, pensa Andrew, è uno 
coi dettagli al millimetro. Jō-nii è 
facile da sognare. Anche Zack lo ha 
visto mille volte appeso al muro. Ma 
Tomi chi è? E perché il gelato è così 
reale? 

— Jō-nii, come funziona davvero 
questo posto? 

— Andy, te l’ho spiegato… 

— Dico il pratico: chi paga? Che fate 
tutto il giorno? Dove dormi? 

— Dormiamo sottoterra nelle nostre 
cripte, ovvio — finge serissimo. 

Andrew resta con il cono a 
mezz’aria. Jō-nii scoppia a ridere. 

— Scherzo. Abbiamo le nostre “case”. 
Non lavoriamo e non paghiamo. 

— Non lavorate? E lui? — accenna a 
Zack, che allunga un cono a un bimbo 
e gli arruffa i capelli. 

— Lavora perché ha fatto solo questo 
per tutta la vita. Non è l’unico. 
Forse la morte li ha colti al lavoro. 
O forse lavorano per non pensare — 
dice Jō-nii. 

— O perché gli piace farlo anche se 
non serve — chiude Tomi. 

Tra Tomi e Jō-nii c’è intesa vera. 
Andrew la nota. Una puntura di 



gelosia pizzica il petto. La 
scaccia. Ridicolo essere geloso in 
un sogno. 

— Voglio tornare alla casa dove mi 
sono svegliato, Jō-nii. 

 

Prova di ritorno 

— Vuoi riaddormentarti per tornare 
di là, vero? — Jō-nii diventa serio. 

— Sì, Jonny. Torno a casa. Dirò a 
mamma e papà che ti ho visto e stai 
bene. Non so perché sto sognando 
questo, ma un motivo c’è. Se devi 
dirmi altro, dillo ora. 

Jō-nii resta in silenzio. Gomiti 
sullo schienale. Braccia a 
penzoloni. Guarda Tomi, che tace. 

— Me lo aspettavo — dice Andrew 
alzandosi. — Non vi disturbate, la 
strada è semplice. Ciao anche a te, 
Tomi. Chiunque tu sia. 

Abbraccia Jō-nii. Esce e rifà il 
percorso a ritroso. Hoshimachi 
somiglia alla città vera, ma il 
cielo è coperto da una foschia scura 
uniforme. In lontananza, sulle 
colline a nord, si alza un castello 
nero. Serio come un punto a fine 
frase. 

Io, Vera, gli poso dietro le spalle 
il mio mantello più gentile: 

「プリンセス・フラゴラ！メモリー☆セーフ・リボン！」 

Un nastro ricorda la strada, nel 
caso il sogno cambi mappa. 



“C’è un motivo,” si ripete. “Lo 
capirò quando mi sveglierò.” 

Sempre se ti sveglierai, Andrew. 

Scaccia la voce sottile. Apre la 
porta. Rientra. 

Tutto com’era. Letti intatti. 
Nessuna traccia di passaggi. Si 
siede dove aveva “dormito”. Si 
sdraia. Chiude gli occhi. 

Niente. Occhi svegli. Nervi vigili. 
Un’ombra di panico serpeggia nel 
petto. La scaccia come una zanzara. 
Prova a visualizzare la sua stanza 
vera. Ma un angolo della mente urla 
che non c’è nessuna replica onirica: 
quel letto è questo letto. 

Ha letto delle esperienze di 
confine: coni di luce, beatitudine. 
Non dormitori, gelatai e paesini. 
Non ha senso essere qui. Eppure 
qualcosa si rifiuta di non credere. 
Jō-nii ha parlato come un presente 
vivo. Ha riconosciuto la macchiolina 
nell’occhio sinistro, la voce, 
perfino l’odore del dopobarba. 
Quello Jō-nii non era un’eco. Era 
reale. Oppure sta impazzendo. 
  



 

La ragazza e la nonna 

La porta si apre di colpo. Entra una 
ragazza, età sua. Capelli biondi 
lisci in una crocchia. Occhi chiari 
che brillano su un viso abbronzato e 
gentile. Nasino all’insù. Andrew la 
trova familiare, ma non sa da dove. 

Lei sorride piano e va dritta a una 
branda. Una figura dorme 
rannicchiata di lato. 

Un attimo prima i letti erano vuoti. 
Ora una signora anziana riposa lì. 
La ragazza si siede accanto, 
pensierosa. 

Andrew si alza. Si avvicina. Senza 
staccare gli occhi dall’anziana, lei 
parla a bassa voce. 

— Tu sei arrivato stamattina, vero? 
Il fratello di Jō-nii Carter, ho 
sentito. Mi dispiace… soprattutto 
per i tuoi. Posso immaginare come si 
sentano. 
Andrew non risponde. La ragazza 
accarezza la mano della signora. Poi 
si volta e gli sorride. La 
sensazione di riconoscerla diventa 
fortissima. (ドキドキ) Mattino tagliente 

L’aria punge e frizza. L’estate 
molla la presa. L’autunno entra con 
le maniche lunghe. 

Andrew è davanti alla Akuma-zaka. Lo 
skate dondola sotto il piede 
sinistro. Brividi. Non è solo 
freddo. (ドキドキ) 



La discesa fa la sorniona: rugiada, 
rametti marci, ricci acerbi, buche, 
crepe. Dice: oggi non si scherza. 

— E allora? È mattina, ma a questo 
passo ci fai fare sera. Ti serve 
l’ispirazione? — fa Kaito. 

Risatine dietro. 

Io, Vera, stringo il quaderno 
invisibile e soffio: 

「フルーツ★ハート！いちご１００％ミラクル・シャイニング！」 (カチッ

) 

L’aria prende un tono di pastello. 

— Ci metti molto? — insiste Kaito. 

Andrew sposta il peso. Respira. 
Guarda il tunnel. L’orgoglio 
punzecchia. Daiki non si vede. Con 
la coda dell’occhio lo scorge 
arrivare adesso. Capisce il trucco: 
farlo fermare e correre da Janira a 
dirle che “si nasconde dietro i 
grandi.” No. 

— Aspetti qualcuno? — sfrigola 
Kaito. 

— Aspetto che stiate zitti. Non è 
una passeggiata. 

— Te ne accorgi ora? 

— Silenzio, grazie. Devo 
concentrarmi. 

— Altrimenti? 

— Altrimenti smetto di parlare e 
faccio. 



Tacciono. Decisione presa: la farà. 
Poi risalirà. Con Kaito, chiuso per 
sempre. (すっ) 

 

Caduta dolce 

— Alla buon’ora. Ti aspettavo. 
Goditi lo spettacolo — dice ad alta 
voce a Daiki. 

Sinistro sulla tavola. Spinta di 
destro. Parte. 

Velocità. La tavola saltella sulle 
imperfezioni. Lui resta sopra. La 
sirena razionale accende la luce: 
concentrato, adesso. 

Si abbassa. Tiene l’assetto. Deck 
flessibile, cuscinetti da gara, 
ruote scorrevoli. “Resa eccellente,” 
aveva detto Daiki. Funziona: vola. 

A metà, un ramo largo e bagnato. 
Saltarlo è da pro. Andrew sceglie la 
via pulita: braccio sinistro giù, 
ginocchia piegate, dita che sfiorano 
l’asfalto, micro-colpo. La tavola 
scivola di lato e aggira l’ostacolo. 
Dall’alto, urla. 

Poi il richiamo a sinistra. 
Corregge. Centro. Quasi fatto. 

Cambio pendenza improvviso. Non lo 
legge. La punta tocca, l’assetto si 
scompone. Sbandata a sinistra, 
sbandata a destra. Il deck scappa 
avanti di mezzo passo. 

Il mondo fa tilt. Il gomito brucia 
un attimo. I suoni diventano ovatta. 
Sopra, azzurro e una scia bianca 
d’aereo. L’aria esce. Non rientra. (
ドキドキ) 



Io, Vera, urlo piano: 

「プリンセス・フラゴラ！セーフティ☆シュガー・ヴェール！」 

Un velo pastello scende. Buio 
morbido, bordi rosa. 

 

La stanza e Jō-nii 

Andrew apre gli occhi. Testa 
leggera. Nessun dolore. Letto 
sconosciuto. Non odora d’ospedale. 

— C’è nessuno? — La voce vibra poco. 

Felpa blu, sneakers, frangia scura. 
Occhi limpidi. 

— Ciao, Andy! Io sono Tomoya, ma 
chiamami Tomi. Piacere. 

— Dove sono? I miei? 

— Calma — alza i palmi. — Sei qui 
dopo la brutta, ma non bruttissima, 
caduta. I tuoi non possono entrare. 
Tra un secondo arriva qualcuno che 
conosci. Se te lo dico io pensi che 
sono matto. 

La porta si apre. Entra Jō-nii. 

— Ciao, Andy. Spero per poco… ma è 
bello rivederti. 

Mano calda sul ginocchio. Odore di 
dopobarba. Braccia forti. Andrew 
piange e ride insieme. 

— Non sono io a essere vivo, Andy… 
Sei tu che sei morto — dice Jō-nii, 
piano. 



La stanza tace come neve di 
zucchero. Io, Vera, poso un cuscino 
sul suo petto: 

「プリンセス・フラゴラ！ハート・セーフ☆ミラクル・コッション！」 
 

Reame, regole minime 

Camminano. Primavera gentile. Cip 
cip. 

— Morto…? 

— Tecnicamente no — dice Tomi. — Sei 
vivo, ma in coma. 

— Qui accogliamo chi trapassa e chi, 
come te, non è cosciente — spiega 
Jō-nii. — Resta finché qualcuno lo 
ricorda. 

— E dopo? 

— Non lo sa nessuno. 

— Lo chiamiamo Reame（リーム） — aggiunge 
Tomi. — Poi solo Reame. 

“Milioni, forse miliardi,” ipotizza 
Jō-nii. Andrew inspira. La paura 
punge. Io gli illumino i pensieri: 

「プリンセス・フラゴラ！ドリーム☆ガイド・パステル・ライト！」 (すっ

) 

— Janira… — sussurra. 

— La rivedrai — dice Jō-nii. — Devi 
credermi. 

— Gelato? Alla White Cream（ホワイト・クリー

ム） — propone Tomi. 
 



White Cream 

Mattoni bianchi e rossi. Vetrine 
blu. Divanetti, banco, macchine 
della panna e del caffè. In un 
angolo, videogiochi vintage. 

Dietro il bancone, Zack 兎（Usagi） 
vivo e sorridente. Coni perfetti. Il 
gelato è reale. 

— Chi paga? Dove dormite? — chiede 
Andrew. 

— Case nostre. Qui non si paga — ride 
Jō-nii. — Qualcuno lavora ancora 
perché gli piace. 

Intesa vera tra Jō-nii e Tomi. Una 
puntura di gelosia pizzica Andrew. 
La scaccia. 

— Voglio tornare alla casa dove mi 
sono svegliato. 

— Vuoi riaddormentarti per tornare 
di là, vero? 

— Sì. Se devi dirmi altro, dillo ora. 

Silenzio. Andrew abbraccia suo 
fratello ed esce. Hoshimachi è 
coperta da una foschia scura. A 
nord, un castello nero alza il 
profilo. Punto fermo nel cielo. 

Io, Vera, lego un nastro alla 
strada: 

「プリンセス・フラゴラ！メモリー☆セーフ・リボン！」 

Rientra. Stanza identica. Si sdraia. 
Niente sonno. La mente urla: quel 
letto è questo letto. Ricordi di 



confine non tornano. Eppure Jō-nii 
era reale. 

La porta si apre. 

Entra una ragazza bionda, crocchia 
alta, occhi chiari. Va dritta a una 
branda. Ora lì c’è un’anziana che 
dorme. 

— Sei arrivato stamattina, vero? Il 
fratello di Jō-nii Carter. Mi 
dispiace per i tuoi — dice piano. 

Andrew la guarda. La riconoscerà tra 
un battito. 

 

Shiira e l’obaasan 

— A volte, appena arriviamo — 
mormora —, lo sconforto morde. 
Pensiamo a ciò che abbiamo lasciato. 
Ma il dolore più grande è di chi 
resta: la loro paura silenziosa che 
siamo caduti nel nulla. Noi andiamo 
via una volta. Loro ci perdono molte 
volte. 

— Shiira… sei tu? — sussurra 
l’anziana, svegliandosi. 

— お婆さん（obaasan）! Ti sei svegliata! 

Si abbracciano. Andrew capisce: 
Shiira Wīku. Scomparsa quando lui 
era più piccolo. Foto sui cartoni 
del latte. Poi il ritrovamento. Gli 
adulti a mezza voce. Qui ride, come 
allora. 

Stupore speculare: credi che chi ti 
accoglie sia tornato. Invece sei tu 
ad essere arrivato. Un centro 
d’accoglienza gentile. Una nursery 
per “appena arrivati”. Non è un 
sogno. È il Reame. 



Un nodo sale. Andrew pensa ai suoi 
genitori, a Janira. Io, per non 
farlo sbriciolare, sussurro: 

「プリンセス・フラゴラ！ハートケア☆シュガー・シールド！」 

Uno scudo di zucchero regge il peso 
finché serve. 

 

Fiume e mostri 

Lungo il fiume, un uomo pesca. Volto 
segnato, occhi calmi. Pace vera. 

— Abboccano? 

— Non sono qui per i pesci, ragazzo… 
anche se uno ogni tanto non mi 
dispiacerebbe. 

Si chiama Bikutā. Voce calda. 

Dal folto escono due piccoli con 
occhi neri totali. Gonnellino scuro. 
Pelle chiara. 

Ninja di Bosco-Spina. 

— Scappa! — si raddrizza Bikutā. — 
Sono gli scagnozzi del Maestro! 

Uno afferra la canna e lo sbatte 
nella boscaglia con forza enorme. 
Andrew trema. Polsi stretti. 
Sussurro gelido: — Vieni con noi… 

Qualcosa si accende. Andrew strappa 
quelle braccia. Il piccolo si 
frantuma in schegge nere. Si 
dissolve in polvere scura. 

Il secondo allunga dita come 
artigli. Salta. Andrew gli passa 



accanto. Mano sul petto. Un lampo 
rosa. 

「フルーツ☆ハート！ピュア・シャイニング・ストライク！」 

L’essere vola e si frantuma in 
fuochi di schegge nere. Silenzio. 
Respiro alto. 

— Torna in città. Subito — grida 
Bikutā. — Prima che arrivino altri. 

Andrew corre. Dietro, fronde. 
Davanti, una scia rosa che ancora 
brilla. 

 

Piazza e cerchio 

Si piega in due, mano sulla milza. 
Scintille rosa gli corrono attorno. 
Qualcosa si è svegliato dentro. (ドキ

ドキ) 

— Sii uomo — mormora. Le mani 
brillano un istante. 

In piazza, Jō-nii lo aspetta sugli 
scalini. La gente mormora. Andrew 
racconta dei piccoli dagli occhi 
neri. GASP collettivo. 

Una voce elegante lo taglia: 

— Non sei sottoterra, Andrew. Datti 
una speranza. 

La ragazza-diva anni Sessanta entra 
nel quadro. Abito menta, eyeliner 
scintillante. Ogni passo fa fiorire 
note invisibili. 

Il cerchio stringe: Rammaru serio, 
Doremi brillante, Stole maestro-



sensei. Al centro, Andrew. Non 
incasellabile. 

— Non c’è possibilità di vincere 
contro gli Adepti! — dice Doremi. 

Eppure lui li ha frantumati. Luce, 
istinto, coraggio. 

— Per alcuni sono angeli che portano 
giustizia — dice Stole. 

Gli occhi cadono su Andrew. Il 
ragazzo che ha fatto l’impossibile. 
Un gancio tira tutti verso la 
Cattedrale Nera. 

— Andy, basta! Ti faranno a pezzi! — 
sussurra Jō-nii. 

— Se non entro, resteremo 
prigionieri per sempre — risponde. 

— Alla Chiesa. Ora — conclude Stole. 
 

Cripta 

Dentro è gelido e pulito. Corridoio 
buio. Grata graffiata. Tre scatti di 
chiave. All’ultimo, uno schiocco. 
Silenzio sospeso. 

La cripta si apre, chiara. Bare di 
legno al centro, mausolei di pietra 
attorno. Due figure basse, pelle 
livida, occhi neri pieni. Ninja di 
Bosco-Spina. 

— Percepisco… un guerriero di luce! 

Sollevano un coperchio. Dentro, un 
corpo immobile. 



Capriola secca. Una ragazza dai 
capelli rossi balza fuori. Occhi 
verdi. 

— Mi avete svegliata per qualcosa di 
serio o vi serve l’uscita che non 
c’è? — sorride. 

Gli esseri non rispondono. Uno 
gonfia la testa, lucida e 
sproporzionata. L’altro allunga le 
dita. 

— Ok, niente battute — mormora lei. 

Calore nei palmi di Andrew. Linee 
rosa e oro sul petto. Un piccolo 
cuore alato. 

— 「光の心 — Kokoro no Hikari」… Cuore di 
Luce — sussurra. 

Gli uomini del drappello si 
stringono. Rammaru sbianca. Le sue 
teorie sugli “angeli” si sgretolano 
come vetro. Sono solo mostri. 

Gli esseri sibilano. Andrew avanza 
verso la ragazza. 

— Figliolo — dice Stole. — Temo non 
ci sia più nulla da fare. 

— Se fosse finita, si sarebbe 
frantumata — replica Andrew. 

Scatta. Gli Adepti pure. La cripta 
trema. 

Testa-Gigante apre fauci scure. 
L’altro serra le braccia attorno 
alle gambe della ragazza. Panico nei 
suoi occhi. 

— Spazzolino, mai visto? — prova 
lei, ironica. 



Odore di ombra. I due annusano. Si 
voltano. Andrew. 

— Il guerriero di luce! 

— Sì, lui! 

La ragazza viene scagliata di lato. 
Rotola, stordita. Ora i due fissano 
solo Andrew. 

— Non posso eliminarti, cavaliere 
splendente… ma posso farti molto 
male! 

— Ti sbagli — risponde. — Ho già 
frantumato i tuoi fratelli. 

Silenzio. Poi un balzo disumano. 
Un’aura grigia esplode dal primo, 
mentre l’altro crolla svuotato. 
Sacrificio. 

— Luce del Metallo-Tenebra… in 
azione! 

Jō-nii trattiene il fiato. Andrew 
no. Apre la mano. Una lama appare, 
pura. 

— 「光剣 — Kōken」… Spada di Luce. 

Colpo netto. Il mostro si 
immobilizza, occhi spalancati. Poi 
si frantuma in schegge nere, che si 
dissolvono in polvere scura. 

— Oh no… — sibila, svanendo. 

Silenzio. Poi un boato di voci: 

— Ce l’hai fatta! — 
— Andrew, incredibile! — 
— Nato per abbatterli! — 



Abbracci, mani sulle spalle. Andrew 
resta fermo. Respiro alto. Negli 
occhi una certezza: è il loro 
Cacciatore di Tenebre. 

 

Vera 

La ragazza dai capelli rossi apre 
gli occhi. Verde brillante. Davanti 
a lei, il volto di Andrew. 
Goccioline sulla fronte. Sguardo 
fisso. 

— ああ（haa）… Tu sei… un angelo. 

Andrew arrossisce all’istante (カァァァ

ッ). 

— N-non sono un angelo. Sono Andrew. 
E tu? 

— Mi chiamo Vera — sorride. — Sto 
benissimo. Però… ho bisogno di una 
cosa. 

— Cosa? 

— Di essere stretta ancora un po’. 

(ギュッ) Andrew la tiene tra le 
braccia. Cuore tamburo (ドキドキドキ). 

— Grazie per quei due. Ora possiamo 
respirare senza pargoli fra i piedi 
— ride. 

Un campanello d’allarme punge 
Andrew. 

— Janira! — dice a voce alta. 

Vera fa il broncio (プクー). 



— Ma che Janira! Vera! Vuol dire 
“vera”, capito? …Chi sarebbe Janira? 

Andrew si irrigidisce. Il volto 
biondo del mondo reale si fa nebbia. 
Per non perderlo, più tardi si 
scrive sul braccio: 

JANIRA（キュッ…キュッ…） 

— Così non mi dimentico — mormora. 

— Grazie per prima, Andrew — dice 
Vera alle sue spalle (パッ). 

— Che ci fai qui? Non sei con la 
folla? 

— Non conosco nessuno. E poi… il mio 
cavaliere mi salva e si scrive sul 
braccio il nome di un’altra? Tsk! (
ぷんぷん) 

— È il nome della mia fidanzata. 

— Tesoro… era la tua fidanzata. 

— Non dire così! Non sono morto. Sono 
in coma. Tornerò da lei. Da… — guarda 
il braccio — …Janira. 

Gli occhi di Vera si fanno lucidi. 

— Strano, no? Il mio nome lo ricordi 
subito. L’altro lo devi scrivere per 
non perderlo — sussurra (チクリッ). 

Andrew tace. Lei apre le braccia sul 
Reame e corre via (タタタタッ). 

Le lacrime (ポロポロ) sciolgono 
l’inchiostro. 

 



Panchina e laghetto 

Il giorno dopo, tutto torna grigio 
morbido. A Andrew il dietro le 
quinte è sempre piaciuto. Peccato 
che proprio Vera gli passi accanto 
fredda e gentile. Fa male. 
L’orgoglio lo tiene zitto (キュッ). 

Al laghetto, acqua che si increspa (
すいーっ). Un ricordo punge: un’altra 
acqua, notte, risate, un asciugamano 
che scivola, una bionda. Prova a 
fissarne il volto. Neve. 

Due braccia lo avvolgono da dietro (
ふわり). 

— Mi manca starti vicino, zuccone 
orgoglioso — sussurra una voce. 

— Anche a me… 

— Mi spiavi? 

— Levati certe idee, Andybello — 
ghigna. 

— Così ti chiama Jō-nii. Da te suona 
diverso. 

— Forse perché non ho la voce di un 
ragazzo come lui… un bel ragazzo — 
ride (にやり). 

— Quella macchia nei tuoi occhi… è 
gelosia? 

Vera gli sistema i capelli. Una 
carezza (すっ). 

— Tranquillo. È troppo grande per i 
miei gusti. E pare ci sia un mezzo 
flirt con Doremi. Non mi infilo nel 
drama del paese. 



— Tu non perdi occasione per 
scherzare. 

— E cos’altro ci resta? (えへへ) 

Si siedono così: lui appoggiato a 
lei. Vera nota l’interno del braccio 
sinistro: JANIRA è sbiadito (にじみ…). 

— Mi sa che dobbiamo… ricalcare — 
mormora. 

Andrew arrossisce (カァァァッ). 

— …la scritta, Andrew. La scritta 
sul braccio. 

— Dici? O lo dici per farmi piacere? 
Non eri tu a dirmi di capire qual è 
il mio posto? 

Vera sbuffa (ぷーっ). 

— Se dico no, mi odi. Se dico sì, 
pensi al tranello. A volte sembri tu 
la drama queen. 

— Dicevi che se non ricordo chi è, 
non devo forzare… 

— Vedi? Quando parla una ragazza, il 
ragazzo sente solo ciò che vuole. 

— Capire questo posto è più semplice 
che capire te. 
— Finalmente qualcosa di sensato! (
ドン) Al laghetto: domande e quasi-
bacio 

— Comunque… qui chi muore o va in 
coma finisce in un Reame. Ma perché 
proprio questo? E perché tu, Doremi 
e Rammaru siete qui se non vi 
appartiene? — chiese Andrew. 



— Io ci sono finita scappando da quei 
due. Punto — disse Vera. — I Ninja 
di Bosco-Spina volevano portarmi 
via. Magari raccolgono comatosi, 
magari volevano riportarmi al mio 
Reame, o solo una baby-sitter. Non 
mi interessa. 

Andrew tacque. 

— Non c’è un posto migliore. Forse 
aspettiamo, forse ci svegliamo, 
forse no. Forse scompariamo quando 
nessuno ci pensa più. Teorie. 
Nessuno firma sotto. 

— E dall’altra parte… com’eri? 
Fatalista anche lì? 

— Non fatalista. Pratica. Se è 
giusto, lo faccio. Non rimando per 
paura delle conseguenze. 

Andrew si sdraiò, guardandola dal 
basso. 

— Parli come chi ha visto troppo. E 
sei… una ragazzina. 

Vera strinse gli occhi. 

— Chiamami “ragazzina” e te ne 
penti. E tu sei giovane quanto me, 
ma guarda che carico ti porti 
addosso. 

— Giusto. Ehi… come sei finita in 
coma? 

Vera cambiò espressione. 

— Non me lo ricordo. 

— Ma qui di solito… 



Gli posò un dito sulle labbra (ちょん). 

— Hai detto “qui”. Altrove può 
funzionare diverso. 

Andrew annuì. 

Un cigno scivolò sull’acqua (すべり…キラ

ッ). 

— È il primo che vedo — sussurrò 
Vera. — È bellissimo. 

Il fiato le sfiorava il collo di 
Andrew. 

— Sai… ci sono momenti che vorresti 
fermare — disse lui. 

— Qui il tempo non passa, genio. Ma… 
parlavi del cigno? — fece lei, 
maliziosa. 

— No. Stavo ammirando un altro 
spettacolo della natura. 

Vera lo guardò di lato. Silenzio 
buono: insetti, acqua, un verso 
lontano. Testa contro testa. Labbra 
vicine (ドキドキドキ…). 

Si avvicinò a millimetri. Sguardo 
negli occhi, poi sulla bocca. Guance 
rosse. Respiro corto. Andrew restò 
fermo per memorizzare tutto (キュン). 

Un soffio. Un attimo. Poi Vera si 
alzò di scatto (すっ). Mezzo sorriso 
che punge e scalda. Corse via (タタタタ

ッ). 

Andrew non la seguì. Cadde 
sull’erba, mani dietro la nuca, 



cuore tamburo (トクン…トクン…). La scritta 
JANIRA colò fino al polso (ぽた…). Il 
nome di Vera, invece, gli batteva 
chiaro in testa. Cento per cento 
fragola (キラキラ). 

 

Strappi tra fratelli 

La sera calava morbida sul Reame (し

ん…). Andrew aveva appena 
accompagnato Vera alla sua nuova 
casa. Sulla via del ritorno, Jō-nii 
gli si affiancò. 

— Hai tempo di fare due passi? 

— Stavo andando da Stole. Veniamo 
insieme? 

— Certo. Ma prima… parliamo un po’. 

— È per Vera, vero? 

— Sì. E no. Non sono io a essere 
diventato silenzioso. Sei tu che non 
parli più. 

— Ogni sera sono con voi. 

— Sì. Ma resti in un angolo a fare 
la pianta in vaso (しーん). 

— Ascolto. Tutto qui. 

Jō-nii si fermò. Spalle basse, mani 
in tasca. 

— Andy… ti sembra giusto? Potresti 
passare questo tempo con me. Invece 
lo spendi con una ragazza che 
dimenticherai quando ti sveglierai. 
E intanto fai un torto a Janira. 



Andrew serrò la mascella (ギュッ). 

— Parli come se mi svegliassi 
domani. Da quanto siamo qui? Potrei 
non svegliarmi. Lo sai. Stiamo 
insieme comunque. E già che ci 
siamo, perché non passi tu più tempo 
con Doremi invece che con Tomi? È un 
bravissimo ragazzo, ma non è tuo 
fratello. Io sì. 

Un lampo negli occhi di Jō-nii. 

— Ha sensi di colpa. 

— Per cosa? 

— Perché… è il bambino che ho cercato 
di salvare. Si sente responsabile 
della mia morte. Non riesco a 
lasciarlo da solo. 

Andrew abbassò lo sguardo, poi alzò 
il mento. 

— Può stare con Alec. O con Stole. 
Non deve fare il fratello al posto 
mio. 

— Vedo — il tono si fece tagliente (
ピキッ). 

La diga si ruppe. 

— Io sono qui per una stupidaggine, 
ok. Ma tu mi hai lasciato. Per cosa? 
Per un gesto che non ha cambiato il 
risultato. Se non potevi salvarlo, 
era già irrimediabile. E intanto… 
mamma, papà, io, Kate…? 

Il pugno arrivò secco (バンッ). Andrew 
barcollò e scivolò a terra (ドサッ). 
Jō-nii tremava appena. 



— Se tu fossi in pericolo, pregherei 
chiunque di fermarti. Ma ti sei 
riempito di gente che ti segue per i 
tuoi vantaggi. Dimmi un amico vero. 

— S… Skate… 

— Dov’era quando ti sei lanciato 
nella Discesa? 

Andrew aprì la bocca. Niente (……). 

La voce di Jō-nii restò ferma, 
ferita ma non crudele. 

— Papà ti ha risparmiato rimproveri 
perché si fidava di me. Forse ho 
fallito lì. Non quando ho provato a 
salvare Tomi. Hai pensato a mamma e 
papà mentre rischiavi? A Kate? A 
Janira? Lei sta soffrendo. E tu… 
pensi a quella— 

Si bloccò. Vera era scesa in strada, 
immobile sul marciapiede (はっ). Jō-
nii distolse lo sguardo. 

— Passa da me quando sarai 
cresciuto. 

Se ne andò (トントン… すーっ). 

Andrew restò seduto, labbro appena 
segnato, cuore scomposto (ドクン…ドクン…). 
Vera fece un passo. Un fazzoletto 
tondo toccò il taglio (ちょん). 

— Fa male? 

Andrew fece no. Mentiva malissimo. 

Sopra di loro, il cielo del Reame 
non cambiava mai. Dentro, sì. 
Fragola con una scheggia di limone. 

 



Esche, schegge e segreti 

— Andrew… 

Lui scattò in piedi. 

— Che rabbia! Ma chi si crede di 
essere?! Decide per me anche qui! 
Deve farsi la sua vita e lasciarmi 
in pace! 

— Andrew… 

— Andrew un corno! Non può guidarmi 
sempre lui! Non so quanto resterò 
qui, ma non sarà Jō-nii a scrivere 
la mia storia! 

Si voltò. Si gelò. 

— Vera… stai piangendo? 

Lacrime lucide le correvano sulle 
guance. 

— È colpa mia! Non volevo che tuo 
fratello ce l’avesse con me! Se la 
mia presenza vi distrugge, me ne 
vado! 

Andrew le prese le spalle. 

— Calma. Non è colpa tua. Non 
prendere pesi che non sono tuoi. 

— Nella mia vita… sono sempre stata 
un problema per gli altri. 

— No. Per me… meno male che ci sei 
tu. 

Le sue mani salirono dietro le 
orecchie di lei. Occhi negli occhi. 
Vicinissimi. Respiro tremante. Lui 
chiuse lentamente gli occhi. 



— clank… scrrr… — 

Un rumore metallico tagliò l’aria. 
Andrew si irrigidì. Sfiorò le labbra 
di lei col pollice: silenzio. Sporse 
la testa oltre l’angolo. 

Denti che stridevano. Gemiti 
scomposti. Ninja di Bosco-Spina. 

Quattro piccoli mostri davanti a una 
porta aperta. Due portavano un 
abitante addormentato, uno per le 
braccia, uno per le gambe. 

— Che rabbia! — sussurrò Andrew. — 
Lo stanno rapendo. 

— Perché? 

— Non lo so. Ma dobbiamo fermarli. 

— Sono in quattro! 

Andrew si voltò. Occhi di ghiaccio. 
Mezzo sorriso. 

— Ho un piano. 

La spinse in mezzo alla strada, 
nella luce. 

— Spada d’ombra, vieni a me! — 
gracchiò un Ninja. 

— Ti sconfiggeremo, guerriero 
misterioso! — urlò un altro, 
partendo su Vera. 

Vera ebbe un attimo di panico, ma 
non gridò. Dietro l’angolo, Andrew 
scattò (シュッ!). Una lama di luce 
esplose nella sua mano e, con un 
fendente secco — ズバァン! — i due si 



frantumarono in schegge nere, 
dissolvendosi in polvere scura. 

Gli altri due, ancora col dormiente 
in braccio, si voltarono 
terrorizzati. 

— Scappa! Il guerriero della luce 
arcobaleno è qui! 

Provarono a fuggire, ma il peso li 
rallentava. Andrew fu su di loro. Il 
primo andò in schegge con un colpo 
netto. Il secondo lasciò la preda e 
alzò le braccia. 

— No! Non farlo! 

Andrew affondò la Spada di Luce. パリ

ンッ! L’essere si dissolse. 

L’uomo si svegliò, confuso. 

— Dov’è che sono? 

— Niente. Torni a casa — disse 
Andrew, calmo. L’uomo obbedì. 

La lama svanì (ピカッ). 

— Ti pare il caso di usarmi come 
esca?! — sbottò Vera, correndo da 
lui. 

Andrew non rispose subito. Sguardo 
serio. 

— Non dirlo a nessuno. I Ninja non 
dovrebbero entrare in città. 
Qualcosa non va. O è un caso… o c’è 
un piano. Andiamo da Stole. 

Vera si voltò verso le schegge che 
si scioglievano nell’aria. 



— A volte non so se sei un genio o 
un idiota… 

Scosse la testa. 

— Ah, uomini! 
 

Consiglio da Stole 

BAM! Andrew spalancò la porta quasi 
trascinando Vera. 

— Scusate se interrompiamo, ma 
dobbiamo parlarvi di una cosa seria. 
Molto seria. 

Jō-nii alzò un sopracciglio. 

— Finalmente? Avete deciso di 
ufficializzare la cosa? 

— Jō-nii! Non è momento. 

L’aria cambiò. Stole piegò le mani 
sul bastone. 

— Se parli così, figliolo, c’è da 
preoccuparsi. Racconta. 

Andrew prese fiato, stringendo la 
mano di Vera. 

— Negli ultimi giorni… abbiamo 
pattugliato le strade. E quello che 
abbiamo visto… 

Raccontò: rapimenti sventati, Ninja 
in casa della gente, colpi di Spada 
di Luce. Volti sempre più pallidi. 

— Quindi — mormorò Doremi — le anime 
non scompaiono… vengono rapite? 



— Sì. E non è stato un caso isolato. 
Stanotte… un ragazzo si è frantumato 
davanti ai miei occhi. Non ho fatto 
in tempo. 

GASP collettivo. 

— Sicuro che fossero abitanti del 
villaggio? — chiese Rammaru. 

— Sì. Li prendevano dai letti. 

Brusio che diventa panico. Alec 
provò a sdrammatizzare. 

— Bravi tu e il tuo fiorellino. 

— Non c’è niente da ridere — tagliò 
Jō-nii. 

Tomi alzò la voce. 

— Ma… perché lo fanno? Non abbiamo 
soldi, non abbiamo potere. 

Silenzio. L’ipotesi del “cibo” gelò 
la stanza. 

Andrew serrò i pugni. 

— Non credo agiscano da soli. Il 
Maestro li organizza. E ci sono 
categorie… non solo i piccoli 
deformi. Ne ho visti più grandi: 
orecchie giganti per ascoltare, 
piedi enormi per correre, mani che 
spaccano. 

ドンッ — trasalirono tutti. 

— Vuoi dire… che crescono? — 
sussurrò Rammaru. 

— Anche loro si trasformano? — 
incalzò Jō-nii. 



— Non ho dato tempo di capirlo. Ma 
temo di sì. 

Stole batté il bastone. TUNK! 

— Basta. Niente terrore. Lucidità. 
Queste creature non piegano il 
ferro. Barricate porte e finestre. 
Dormite insieme. Turni di guardia. 

Mormorii. 

Una voce diversa, chiara: Vera. 

— Dobbiamo andarcene. 

Tutti si voltarono. Mano di Vera 
stretta a quella di Andrew. Sguardo 
fragile e deciso. 

— Non dico che sia sbagliato — ammise 
Stole. — Lupi contro agnelli… 
pronostico scritto. Fuggire sarebbe… 

— …ma? — fece Alec. 

— …ma non sappiamo da dove arrivano 
né dove andare. Se ci spingono fuori 
apposta? Là fuori è nebbia. Nessuna 
meta. 

— Li ho visti da vicino — disse Vera. 
— Gli ultimi erano grossi. Hanno 
preso un’anima per le caviglie e 
SBAM contro la fontana come un 
giocattolo. Se toccano uno di voi— 

— Non toccheranno nessuno finché ci 
siamo io e te — disse Andrew. キュッ, 
stretta di mano. Vera tacque. 

— Fuga alla cieca uguale imboscate — 
scosse il capo Doremi. — Non 
conosciamo il territorio. 



— Parli come uno sceriffo del Maine 
— fece Alec. 

— Parlo come una che ha qualcosa da 
perdere. 

Discussione fitta (murmur murmur). 
Stole batté di nuovo. TUNK! 

— Una via sola convince: ce ne 
andiamo. A nord, opposto al castello 
del Maestro. Ordine di marcia, 
posizioni studiate. Alec prepara 
difese. 

— Due fucili, una pistola. Pochi 
colpi — disse Alec. — Ma bastano: i 
Ninja crollano se li prendi. Non 
fate domande. 

— Meta? — chiese Doremi. 

— Fuori dal ponte nord ho incontrato 
un pescatore che vive “fuori” — 
disse Andrew. — Sefirot. Se esiste 
un rifugio, lui lo sa. 

— E se non c’è? — fece Rammaru. 

— Qui non è più sicuro. Restare è 
aspettare l’irreparabile. 

— Allora si esce e si cerca. Pochi, 
silenziosi, armati. E un po’ di 
fortuna (カチッ) — chiuse Alec. 

— Avviso — disse Doremi. — Fuori i 
riferimenti saltano. Le regole non 
sono identiche alle nostre. 

— Le capiremo camminando — disse 
Stole. — Non abbiamo tempo per i 
dubbi. 

Jō-nii si rabbuiò. 



— Problema enorme. Andrew e Vera 
sono in coma. È anche il motivo dei 
loro poteri… ma se si svegliano, 
puff, spariscono. E se accade in 
viaggio? O in uno scontro? 

— Non succederà a entrambi nello 
stesso secondo — fece Alec. — E se 
anche Andrew puff domattina, resta 
questa rossa a difenderci. 

Andrew guardò Vera. Lei annuì. 

— Partiamo presto. Finché ci sono, 
vi copro io. 

— Si dorme poche ore — concluse 
Stole. — Zaini pronti. All’alba, 
ponte di pietra a nord. Non 
aspettiamo ritardatari. 

— Conosco due ragazzi che volevano 
già andarsene — disse Tomi. — Li 
chiamo? 

— Fallo. Massimo quindici-sedici: 
più grandi, più bersaglio. 

— Io non avviso nessuno — sbuffò 
Alec. — Ognuno ha il suo destino. 

— Chiamiamoli anime perse — disse 
Stole piano. 

— Andiamo via. Domattina. In fila 
stretta. Se sentiamo tac tac tac… ci 
si ferma. Se sentiamo grrrrch… si 
corre — disse Vera. 

Andrew accennò un sorriso. 

— E se vediamo il fiume, cerchiamo 
Sefirot. 



Fuori, la notte trattenne il 
respiro. Dentro, i cuori fecero ドキド

キ. 

Domani, il Reame non li avrebbe 
trovati al loro posto. 

Ponte di pietra, confine nord 

L’aria è più pesante del solito (しん

…). Dietro la città che dorme, 
davanti nebbia e ignoto. 
All’orizzonte, la sagoma scura del 
Castello del Maestro. 

Un fruscio. Vera arriva piano, 
diario in mano. 

— Ciao. 
— Ciao. 
— Gli altri? 
— Tra poco. Siediti. 

Si mette accanto a lui sul 
basamento. Silenzio breve. 

— Vera, ieri hanno sentito tutti. Si 
aspettano che tu… li difenda. 

— Credono che io sia in coma, lo so. 
Ma tu sai che non posso. 

— Lo so. Spero di non doverglielo 
dire adesso. Crollerebbero. 

— Prima o poi dovrò. 

— Sì. Ma non adesso. 

Il vento muove i capelli rossi. Sul 
braccio di Andrew spuntano due 
lettere scolorite: RA. Vera solleva 
piano la manica: JANIRA. 



— Bel nome — dice piano. — Io me 
n’ero già dimenticata. E tu, Andrew? 

Lui serra la mascella, poi torna al 
punto. 

— Se sapessero che non puoi 
combattere? 

— Non sarebbero più al sicuro. Solo 
più illusi. La verità fa paura, ma è 
vera. 

— Tra le armi di Alec e i miei 
poteri… possiamo stare relativamente 
tranquilli. 

— Relativamente tranquilli?! A volte 
sembri cieco. 

— Io?! 

— Sì. Il problema più grande sei tu. 
Se ti svegli in mezzo a uno scontro, 
sparisci. A noi resta il pericolo. 

— Non ti ho mai sentita così. Sei 
nervosa. 

— Certo che lo sono. Ho paura. Hanno 
aspettative che non posso sostenere. 
E se tu sparisci e mi guardano tutti? 
Dovrei dire la verità proprio lì? 

Andrew si avvicina di un soffio. 

— Non coi dubbi. Con la fiducia. 

Per un attimo il vuoto intorno è meno 
buio. (すっ) 

 

Partenza: ordine e fili 



Arrivano gli altri. Un motociclista 
e una bionda. 

— Sono Steve. Lei è Evelyn. Ci 
consoliamo a vicenda… Tomi ha detto 
che partite. I dettagli che avete 
scoperto ci hanno convinti. 

— Tomi ha fatto bene — dice Andrew. 
— Benvenuti. 

— Tu sei quello coi poteri, vero? 
Dove andiamo? 

— Sì, ma guida Stole, con Jō-nii. 
Lontano da qui. È un inizio. 

Si mettono in fila sul ponte. 

— Ascoltate — alza la mano Stole. — 
Ordine di marcia: io apro con Alec; 
subito dietro Jō-nii con Rammaru; 
centro protetto: Tomi, Doremi, i due 
nuovi; in chiusura Andrew e Vera. 
Parola in codice: nebbia. Se dico 
“nebbia”, ci compattiamo a raggiera. 

— Chiaro. 

Alec distribuisce: fucile lungo a 
Stole, carabina a Jō-nii, pistola a 
sé. 

— Dita leggere: niente proiettili 
extra. 

— Loris. 
— Saya. 

Si muovono. Tunk… tunk… sulle 
lastre. Oltre il ponte la campagna è 
carta assorbente: colori succhiati, 
prospettiva che ondeggia. 

— Fuori città le regole fluttuano — 
sussurra Doremi. 



Pali che appaiono e spariscono; 
ombre in ritardo. Finestre di 
nitidezza: una mela lucida su un 
ramo secco, una tazza incrinata 
nell’erba, un aquilone impigliato 
nel nulla. 

— Occhi aperti. Ritmo costante — 
guida Stole. 

— Uno-due-tre… uno-due-tre… — conta 
Tomi. 

krrrk… krrrk… qualcosa striscia 
nell’erba. Stole mormora: 

— Nebbia. 

Raggiera stretta. Alec tende la 
pistola. Andrew avanza mezzo passo, 
dita pronte. Vera gli sfiora il 
gomito: calma. 

Dall’erba sbuca un carretto di latta 
con ruote storte. Si ferma, poi 
indietreggia di cinque centimetri 
come tirato da un filo invisibile. 

— Inquietante al punto giusto — 
sussurra Saya. 

Riprendono. Il fiume appare: scuro, 
liscio; onde che si fermano a un 
soffio dalla riva (shh… shh…). 

— Qui vicino viveva il pescatore. 
Sefirot — dice Andrew. 

— Sosta breve — decide Stole. — 
Beviamo, controlliamo, chiediamo. 

Un fruscio tra i pioppi. Andrew 
solleva il palmo: bagliore tenue. 

— Sefirot? 



Esce un uomo in camicia logora e 
jeans. Sguardo calmo. Dietro, una 
bambina col cappottino troppo 
grande. 

— Credevo non foste abbastanza folli 
da lasciare la città — dice, senza 
rimprovero. 

— O abbastanza disperati — risponde 
Stole. 

— Cacciatore — mormora a Andrew. — 
Vi serve passaggio e notizie. 

— Sì. 

Sefirot accenna a nord-est. 

— Un vecchio mulino. Mura che 
tengono. Ma la strada… scivola. 
Camminerete un’ora e sarete ancora a 
vista fiume. Dovete legarvi. 

— Legarci? — fa Rammaru. 

Matassa di spago annerito. 

— A coppie. Se il sentiero “ruota”, 
la coppia riporta in traiettoria. 
Non fermatevi ai richiami. Se 
sentite il vostro nome dietro, non 
voltatevi. 

La bambina stringe più forte. 

— Loro chiamano… — sussurra. 

— Quanta strada? — chiede Alec. 

— Con i nodi giusti… poca. Senza, 
tantissima. 



— Coppie — ordina Stole. — Io con 
Alec. Jō-nii con Doremi. Rammaru con 
Tomi. Loris con Saya. Andrew con… 

— Con me — taglia Vera. 

Si legano ai polsi, un metro di 
distanza. Andrew guarda Vera. 

— Se senti il mio nome… 
— Guardo avanti. E ti tiro via. 

— Quando la nebbia sarà viola, siete 
vicini — aggiunge Sefirot. — Mulino 
con ruota ferma. Bussate tre volte, 
pausa, altre due. Non bussate 
diversamente. 

— E tu? 

— Ho già una casa da proteggere. 

Si salutano. La nebbia vira al 
lilla. (すっ) 

— Qualunque cosa succeda — dice 
Andrew — non lasciare il filo. 

— Io non lascio il filo. Tu non lasci 
me. 

Lontano, toc… toc… toc… come una 
ruota che vuole tornare a girare. 
Gancio tirato. 

 

Fattoria? No. Cava. 

Sefirot lascia scivolare un anello 
di fumo. Misura il gruppo. 

— La fattoria non è un albergo. È 
casa nostra. Ogni anima in più è un 
bersaglio in più. 



— Capisco — dice Jō-nii. — Ma non 
possiamo tornare. All’aperto duriamo 
poco. 

Sefirot guarda Andrew. 

— Sei tu la torcia. Non temi di 
attirarle su di noi? 

— Le attiro comunque — sorride amaro 
Andrew. — Meglio vicino a qualcuno 
che sa sparare. 

Vera alza lo sguardo. 

— Non ti chiediamo di spalancare la 
fattoria. Solo un tetto per una 
notte. Poi decidi tu. 

Silenzio, brace che si spegne. 

— Una notte. Domani parlo con la mia 
gente. Non decido da solo. 

Sospiro collettivo. 

— Non sono il buon pastore — aggiunge 
secco. — Ma c’è una cava abbandonata 
a due ore. Gallerie profonde, 
ingresso stretto, facile da 
difendere. Non è comoda, ma vi tiene 
vivi. 

— Pipistrelli vivi, meglio di 
agnelli… non vivi — chiude Sefirot. 

— Se è difendibile, basta — dice Jō-
nii. — Ci serve respiro. 

Sefirot fa un ultimo cenno di mappa. 

— Strada dritta per un giorno e 
mezzo. Al bivio, sinistra. Poi 
sempre avanti fino alle capanne. 
Difficile perdersi. 



Alec alza un sopracciglio. Sefirot 
gli passa il fucile. 

— Difendi i ragazzi. Con questo sei 
più utile della pistola. 

— È carico? 

— Sempre. 

Due scatole di cartucce. Cenni. 
Fine. Sefirot e Stole si scambiano 
due parole a parte. Tornano. Il 
percorso è cambiato di un grado che 
pesa come un macigno. (カチッ) 

 

Agguato e colpa 

BAM! … CRACK-CRACK! … shhhh… 

Schegge nere di Ninja di Bosco-Spina 
cadono come grandine e si dissolvono 
nell’erba. La Spada di Luce di 
Andrew svanisce con un fzzzt. Un 
secondo senza respiro. 

Steve lascia cadere la pistola. 

— …Eve— — la voce gli si spezza. 
Crolla in ginocchio. — Evelyn! 

Vera resta immobile, dita che 
tremano. Dentro rimbomba un crunch 
freddo. 

Alec punta il fucile, petto su e giù. 

— Chiaro… chiaro… 

Jō-nii gli abbassa la canna. 

— Basta. 



— Tutti un passo indietro — ordina 
Stole. — Stretti. Perimetro. 

Tomi si muove verso Steve. Andrew lo 
ferma con una mano, poi si 
accovaccia accanto al motociclista. 
Non parla. Una mano sulla spalla. 
Steve trema. 

— Dovevo… 

— Hai provato — dice Andrew, basso. 
— Non eri solo. 

Un brusio tagliente. 

— Perché non l’hai aiutata? — chiede 
Rammaru, occhiali lucidi, guardando 
Vera. 

— Ha gelato. Succede — sibila Alec, 
duro. 

— Basta — taglia Andrew, occhi di 
ghiaccio. — Un altro passo e 
litighiamo nel posto sbagliato. È 
quello che vogliono. 

— Muoviamoci — chiude Jō-nii. — 
Subito. 

— In coppia. Nessuno isolato. Al 
bivio, a sinistra — batte Stole. 

Si rimettono in marcia. Vento 
nell’erba: shaaa… shaaa… come un 
respiro stanco. In coda, Vera 
stringe la tracolla. Andrew rallenta 
e le si affianca. Non la guarda. 

— Non dire niente — sussurra lei. 

— Non devo — risponde piano. — Sono 
qui. 



Tap. Tap. Due tocchi, come due 
battiti. Camminano. (ドキドキ) 

 

Capanne e notte 

Oltre un dosso, tetti bassi e scuri: 
capanne. Fumo sottile, palizzata a 
mezzaluna, torretta storta. 

— Le vedo — fa Tomi. 

— Come ha detto Sefirot — conferma 
Stole. 

— Occhi aperti — alza l’arma Alec. 

Entrano lenti. Creak… il cancello 
cede. Dentro: cortili vuoti, corde, 
botti, mangiatoia. Nessuna anima. 
Solo il fruscio delle vele di un 
mulino fermo. 

— Sembra deserta — dice Rammaru. 

— O ben nascosta — ribatte Jō-nii. — 
Clear a sinistra con Alec. Andrew 
perno centrale. Rammaru, Tomi dietro 
me. Vera con Stole. 

Capanna dopo capanna: letti a 
castello, coperte piegate, barattoli 
vuoti, lampade a olio, impronte non 
vecchie. 

— Segni di vita recente — mormora 
Stole. 

— Forse si nascondono ai rumori — 
dice Tomi. 

— O tornano di notte — fa Alec. — Mi 
piace poco. 



Andrew sale in torretta. Orizzonte 
pulito: campi, un filare, nessun 
castello a vista. A nord un silo 
vecchio. A est un fiumiciattolo come 
una cicatrice d’argento. 

— Vista pulita — chiama. — Niente 
movimenti. 

— Qui stanotte ci fermiamo — decide 
Stole. — Turni doppi. Fuochi 
schermati. Porte puntellate. Niente 
luci alle finestre. 

— Primo turno con Jō-nii — annuisce 
Alec. 

— Io prendo l’ultimo — dice Andrew. 
— Vera, dormi in mezzo al gruppo. 

— Ok. 

Buio. La capanna centrale respira: 
cric… cric… pof… sussurri. Fuori, 
Jō-nii e Alec pattugliano. Dentro, 
Vera fissa il soffitto. L’eco del 
crunch non se ne va. Andrew, a due 
stuoie di distanza, apre gli occhi 
nel buio. Non parla. Sposta la mano 
fino a sfiorare il pavimento tra 
loro. tap. 

Vera risponde: tap. Due tocchi. Una 
brezza passa tra le assi. Lontano, 
qualcosa grida tre volte, poi tace. 
Il villaggio trattiene il respiro… 
in attesa dell’alba. 

 

Alba, regole nuove 

Bruma sui campi. Oltre la palizzata, 
tre figure: giacche di pelle, 
cappelli calati, fucili in spalla. 
Non mostri. Umani. 

Uno alza la mano in pace. 



— Amici di Sefirot. Se cercate un 
tetto… parliamo. Qui vige una 
regola: chi resta, resta sveglio. 

Andrew scambia un’occhiata con Jō-
nii e Stole. Fa un passo. 

— Allora restiamo. E restiamo 
svegli. 

Gancio chiuso. (カチッ) 
 

Sala della Memoria 

Whoosh. La stanza scivola. Il blu 
torna profondo, stellato. Il 
pavimento accende un’altra scena. 

Corridoio d’ospedale. Pareti verde 
pallido, luci fredde. Bip… bip… bip. 
Display: CARTER, ANDREW. 

Il cuore di Andrew salta. Oltre il 
vetro c’è lui: immobile, tubi, 
cerotti. Su una poltroncina, 
rannicchiata in un maglione troppo 
grande, una ragazza bionda: Janira. 
Mani strette al telefono, occhi 
rossi. 

Andrew posa le dita sul vetro. 

— Jani… — sussurra. 

Jō-nii gli mette una mano sulla 
spalla. 

— Ti sta ancora aspettando, Andy. 

Janira si alza. Esita. Si scrive sul 
polso con un pennarello: Resta. Le 
labbra tremano. Una lacrima cade sul 
lenzuolo e si perde nella luce. 



Andrew inspira, lotta per non 
spezzare la voce. 

— Io… io tornerò. 

Tok. La stanza vibra, come se avesse 
segnato quel voto. Il soffitto ruota 
in un planetario lento e un’altra 
immagine fiorisce: Kate, la 
sorellina, a terra tra libri e pezzi 
di un razzo. 

— Quando si svegliano… glielo faccio 
volare in salotto. 

Jō-nii ride piano, occhi lucidi. 

— È cresciuta. 

Shff. Un’aula, lavagna piena, due 
fratelli più piccoli che si 
scambiano un’occhiata complice. Un 
soffio d’aria fresca scivola tra le 
pareti come una cometa: 

— Ricordi custoditi, non rubati. 

Una targhetta appare: Sala della 
Memoria — una stanza per ogni 
promessa. 

Jō-nii la sfiora. 

— Promesse… come quella che hai 
fatto. 

Andrew si raddrizza. Il piccolo 
emblema a cuore sul petto brilla un 
istante, rosa e oro. Glint. Poi si 
spegne. 

Fuori, nel corridoio blu, Vera 
appare dall’altra parte del vetro, 
profilo rosso incorniciato di 
stelline riflesse. Cerca. Quando 



incrocia Andrew, si ferma. Gancio 
aperto. 

Sala della Memoria: allarme 

Lui le fa un mezzo sorriso. — Sto 
tornando. 
Vera annuisce, una volta sola. 

Sotto i piedi ribolle un’immagine: 
campo notturno, capanne, palizzata. 
Cielo identico al soffitto. Lontano, 
tre bagliori a triangolo tra l’erba. 
Non stelle. Occhi. Tac… tac… tac. 

Jō-nii stringe la mascella. — Non è 
un ricordo. È adesso. 
Andrew tende la mano alla porta. — 
Andiamo. 

La stanza si riapre come un respiro 
(すっ). Vera li aspetta nel corridoio 
blu. Andrew le parla con gli occhi: 
ci sei, ci sono, li proteggeremo. 
Poi, netto: 

— Posizioni! Luci spente, bocche 
chiuse. Al perimetro nord arrivano 
in tre. 

Odore d’acqua. Il pianeta blu sul 
soffitto si vela. Il tempo fa crack. 

Una katana nera scivola dal petto di 
Jō-nii. Shhhlk. Neve di vetro bianco 
(ちり…ちり…), fumo chiaro di ricordi 
buoni. 

— No… Jō-nii… — aria e basta. 

Il Maestro inclina il capo. — Gesto 
nobile. Inutile. 

Il cuore alato sul petto di Andrew 
esplode rosa-oro. Woom. La lama 
torna, più lunga. 



— 「光の心 — Kokoro no Hikari」… Cuore di 
Luce. 

CLANG! Luce contro notte. Due, tre 
colpi. Il Maestro para e scivola, 
scia viola nell’aria. I corridoi 
vibrano; fuori, le anime si fermano. 

Frusta d’ombra: il polso di Andrew 
si stringe. Snap! Il cuore batte 
forte (ドン…ドン). Il fumo si spacca in 
petali chiari. Giro e mezzo, arco 
dorato. Il Maestro arretra un passo. 
— Cresci, dunque. 

— Non da solo. 

Alle sue spalle Vera sulla soglia, 
occhi lucidi e fermi; dietro lei 
Stole, Alec, Tomi. Per un lampo, il 
pavimento mostra l’ospedale: Janira 
sussurra “Resta”. Promesse. 

La luce si fa più chiara. — Questo 
non finisce qui. 
— No. Qui comincia. 

La katana scatta avanti. Andrew 
incrocia. KLANG! Non devia: assorbe. 
La luce avvolge il nero e lo ferma 
per un battito. 

— Adesso! — urla Stole. BOOM! Un 
colpo dal corridoio spezza un 
braccio d’ombra. Alec ricarica (カチッ

). Due Ninja di Bosco-Spina 
irrompono. Vera inspira, mira. PAM! 
Uno si frantuma in schegge nere. Il 
secondo scatta: Andrew stende un 
nastro di luce. Tring. Si dissolve 
in polvere scura. 

Il Maestro ruota i polsi. La lama 
torna fumo, poi nulla. — Avrai la 
tua guerra, cacciatore. Quando il 
tuo cuore sceglierà davvero. — Un 
vortice viola si apre nel muro. — 



Porta i miei saluti… a chi ti 
aspetta. — Svapora. 

Silenzio. Solo respiri e l’ultimo 
tintinnio della neve bianca. 

Andrew si inginocchia dove Jō-nii si 
è frantumato. Vera gli appoggia la 
fronte sulla spalla (ふわり). Tomi si 
asciuga gli occhi. Stole inspira, 
calmo. Una voce, dentro tutti: 

— Ehi, zuccone. Proteggili. E torna 
a casa. 

— Lo farò — sussurra Andrew. Poi si 
alza: 

— Questa Sala della Memoria si 
custodisce. Niente varchi da soli. 
Turni fissi qui e sentinelle fuori. 
Questa capanna diventa casa. 

— Insieme — dice Vera. 

Alec si schiarisce la gola. — Hai 
avuto… stile. Io copro l’ingresso. 
Tomi con me. 
Stole posa la mano sulla spalla di 
Andrew. — Dopo parliamo. Ora si 
lavora. 

Assi inchiodate, linea di sale di 
memoria sulla soglia. Il cielo del 
soffitto conta promesse. Andrew 
guarda il polso: JANIRA quasi 
svanito. Scrive vicino al cuore 
sulla maglietta, col carbone: Resta. 
Chiude gli occhi. Dorme. 

 

Ultimo assalto, poi via 

Tap tap tap. Un Ninja scatta. BOOM! 
Cade di lato. Altri colpi spingono 
l’ombra indietro. 



— Ehi, maschera! — urla Alec. — Prova 
questi! 

Il Maestro striscia come fumo vivo e 
si getta nel vortice. L’adepto 
ferito tenta la fuga. BOOM! Fine. Il 
portale si chiude. 

Tornano Sefirot e uomini con 
camionette. Sentinelle ai lati. 

— Avevo paura di una spia — dice. — 
Per questo vi ho mandati qui mentre 
radunavo i miei. Le Camere collegano 
i Reami alla Terra. 

Volti scuri. — Jō-nii è caduto — dice 
Alec. — Il Maestro è entrato da un 
varco. Ho sparato, è fuggito. 

— Impossibile… — Sefirot si blocca. 

— È colpa mia! — Doremi alza un 
ciondolo nero fumante. — Me l’ha 
dato. Dovevo tenergli aperta la 
porta… 

Silenzio. Sgomento. Sefirot mira al 
ciondolo. 

BOOM. Cocci neri svaniscono. 

— Adesso nessuno saprà più dove 
siete — dice a Rammaru. 

— Salite. Vi porto al Ranch. Tetto, 
guardie, riposo. 

 

Ranch: difese e respiro 

Il convoglio avanza (ブウン…). Il Ranch 
appare: recinzione alta, guardie, 
capannoni, tavolo di lavoro. — Fuori 
città fame e sonno tornano — spiega 



un uomo. — Cacciamo, peschiamo, 
coltiviamo un lago a nord. 

Casa colonica: camino, pelli, 
divani. Un dito di tè forte, non 
whisky. Clink. Parole basse. A notte 
fonda, Vera nota la porta socchiusa: 
il sacco di Andrew è vuoto. 

Fuori, il lago. Non laghetto: un 
mare scuro. Andrew siede, un 
pentolino fuma cacao. Due tazze. 
Silenzio buono. 

— Come stai? 
— Meglio di quanto pensavo. 
— Mi dispiace per tuo fratello. 
— Ha scelto di proteggermi. Questo 
cambia tutto. 

— Voglio saltare quando serve — dice 
Vera piano. — E, quando si rompe, 
diventare vetro bianco, non nero. 

Andrew la guarda. Bellissima così, 
vera. — La felicità vive in un 
istante. Va preso. Adesso. — Le 
prende il viso. Bacio. Il lago è 
seta, l’aria sa di cacao, il cuore 
fa (ドキドキ). Il mondo, per un attimo, 
smette di fare rumore. 

Giorni senza orologio. Sefirot 
mantiene la promessa: posto per 
tutti. Stole e Alec escono coi 
cacciatori; Rammaru organizza; Tomi 
e Vera aiutano. Andrew spesso al 
recinto sud, pensieroso. Sefirot lo 
chiama al banco. Cartucce, olio. 

— Sei… il padre di mio padre? 
— Sì. 

Parlano piano. Si abbracciano. 
Ridono. Sniff. 



— Resterai? 
— Finché posso. Qui siete la mia 
famiglia. 

— E la ragazza? — Sefirot sorride. 
Rossore. — Dirle la verità presto — 
consiglia il nonno. — Non essere 
l’ennesimo che la lascia cadere. 

JANIRA torna scuro con il tappo di 
sughero bruciato. Andrew annuisce. 

KRSHHH! Un fragore spezza l’aria. In 
cucina il mosaico si screpola a 
ragnatela. Le fiamme si piegano di 
lato. Vuoom. Al centro si apre un 
cerchio di buio. 

— Via dalla finestra! — Rammaru. 

Un Adepto piomba sul tavolo. Altri 
due dietro. CLACK! CLACK! Le guardie 
sparano: il primo è schegge nere. 
Gli altri si arrampicano alle travi 
verso Tomi. 

Rammaru balza sul tavolo. SCHAK! Un 
avambraccio di vetro cade in polvere 
scura. 

La porta sbatte. Andrew e Sefirot 
entrano. BOOM! Il vecchio fa a pezzi 
quello a mezz’aria. Andrew punta 
l’altro: la Spada di Luce fiorisce. 
SZZZT. Silenzio. 

Il buio del mosaico trema e si chiude 
in un soffio. Restano solo crepe. 

— Da oggi reti e legno. Guardie anche 
dentro — taglia corto Sefirot. 
— Stanno testando i “posti sicuri” — 
dice Andrew. — Se aprono qui, aprono 
ovunque. Turni anche in cucina. 
Spalle coperte. 



Vera fascia Rammaru. — Ho vissuto — 
sussurra lei. — Sì — risponde Vera 
con un mezzo sorriso. 

— Noi tagliamo, lui annoda — 
riassume Sefirot. — Ci salviamo con 
la velocità. 

Piano operativo: coprire e 
opacizzare tutte le superfici 
lucide: vetrate, mosaici, specchi, 
acqua. Sale e cenere su ogni soglia; 
reti e cannicci sul lago. Squadre: 
Casa con Stole; Lago con Sefirot; 
Alec con tre uomini, slug a palla 
unica: sempre testa. 

Dietro la rimessa Andrew prende un 
momento con Vera. 

— Te lo dico adesso: se mi lasciano, 
tornerò da Janira. Non voglio 
promesse sospese. 
— Grazie. Allora promettimi questo: 
finché sei qui, non mi lasci sola. 
Qui. — Si tocca il petto. 
— Promesso. 
— Vai, Cacciatore. Io sto sveglia 
quando tu crollerai. 

Quella notte i portali non trovano 
spazio. L’acqua è acqua. Il vento è 
vento. 

All’alba Stole raduna tutti. — 
Abbiamo perso, imparato, e abbiamo 
ancora un posto. Il Ranch regge se 
reggiamo. Nessuno vicino a superfici 
lucide da solo. Nessuno da solo, 
punto. 

— E se tornano quelli grandi? — Tomi. 
— Li facciamo piccoli — Alec. — Slug. 
Testa. Buio rotto. 
— Se torna lui, niente parole — 
Sefirot. — Gli togliamo gli occhi, 
poi la lingua. 



Andrew guarda il lago oltre le reti. 
Non ripassa il nome. Non serve più 
scuro. Serve essere chiaro. 

 

Reame degli Immortali: misura 

La jeep salta un dosso. Una piana 
sospesa: corti, porticati, torri 
sottili. Ante di legno chiaro che si 
aprono da sole. 

— Non scendete — dice una voce 
pacata. Un uomo alto, capelli 
raccolti, keikogi liso, sandali di 
corda. — Siete tornati. Io sono Il 
Custode. Tu cerchi di perdere ciò 
che ti insegue. Entra. 

Attraversano la corte. Sotto i 
portici, gente di epoche diverse 
ripete gesti esatti. Il Custode lo 
guida in una sala rotonda. Al 
centro, una lastra con una spada 
sobria. Sulla pietra: Ricorda 
perché. 

— Toccala. È uno specchio. 

Le dita di Andrew sfiorano il 
metallo. Echi: ferro, sabbia, un 
urlo antico. Appaiono quattro figure 
d’aria: 

— Mitsurugi (samurai): — Ti fermo il 
tremito. 
— La Lanciera: — Ti insegno la 
distanza. Non per fuggire: per 
scegliere. 
— Il Moschettiere: — Ti alleno alla 
prontezza. Le virtù arrivano dopo. 
— Un vecchio con pipa spenta: — Ti 
faccio dimenticare ciò che ti 
blocca. 

Andrew chiude gli occhi: lago, Vera, 
il Maestro, il sorriso di Jō-nii. — 
Mi servono testa ferma e distanza 



giusta. 
— Noi due — dice a Mitsurugi e alla 
Lanciera. 

Il tempo qui non si conta. 

Mattine con Mitsurugi: i piedi 
trovano il suolo, polsi morbidi, 
paura vista e spostata. Tre cardini: 
Ritmo — nessuno respira due volte 
uguali. Trova il suo “due” e mettici 
il tuo “uno”. Guarda spalle, anche, 
piedi. Gli occhi mentono. 
Ombra — non esserci finché non ci 
sei. Mostra-sparisci un palmo di 
lato. Lascia che morda aria. 
Debito — ogni volta che ti sfugge, 
ti presta un errore. Non ripagare 
subito. Accumula. Poi esigi tutto in 
un colpo. Alla testa. 

Pomeriggi con La Lanciera: un passo 
indietro che attacca, uno avanti che 
intrappola. — Coraggio non è fretta 
— picchietta lo sterno. — È misura. 

Sere col Moschettiere: — Il trucco 
non è vincere subito. È perdere 
meglio finché l’altro si stanca. 

Un’ultima volta la spada-specchio. 
Andrew posa il palmo: non vede il 
Maestro, né il lago. Vede spazio. 
Tra lui e ciò che odia, il posto dove 
mettere il piede prima del colpo. 

— È tuo — dice il Custode. — Fuori 
proverà a rubartelo. Non glielo 
dare. 
— Devo tornare al Ranch. Promesso. 
— Le promesse tengono insieme i 
mondi — sorride il vecchio. 

Mitsurugi inclina il capo; la 
Lanciera solleva l’asta; il 
Moschettiere soffia un bacio. — 
Torna vivo per essere imprudente 
un’altra volta. 



Andrew varca la soglia. L’acqua 
della piana si richiude. Davanti: la 
strada, l’ombra del Ranch, più in là 
il Castello che non si vede ma si 
sente. Si tira su la manica: JANIRA 
è netto. Non serve pennarello. 

Ha deciso la distanza. Ora tocca al 
colpo. (カチッ) 

 

Liberare e tenere 

L’odore d’ospedale — disinfettante, 
lino, gomma — sfiora il naso come 
un’onda lontana. 

Una mano piccola stringe il polso. 
Lentiggini, occhi normali. — Posso 
andare a casa? 
— Vai — sussurra Andrew. 

Un bambino attraversa una porta che 
non c’era e c’è sempre stata. 
Dietro, altri. Il castello lascia 
uscire persone, non fumo. 

Le ginocchia chiedono terra. JANIRA 
è nitido. Il pennarello rotola piano 
(コロ…). 

Tre passi. Vera gli è accanto, senza 
rumore. Gli porta la fronte sulla 
sua spalla (ふわり). 

— Non adesso… 
— Shh. Respira. Tre volte. Uno… due… 
tre. 

Le corde di fumo a terra. Dietro i 
vetri anneriti, il buio sbiadisce. 
Arrivano Sefirot, Alec, Stole. 

— Ha perso la maschera — sussurra 
Andrew. — Non prendeva… sostituiva. 



— Allora qui non tornerà presto — 
annuisce Sefirot. 

— Hai vinto? — Tomi trattiene 
l’abbraccio. 
— Oggi abbiamo respirato. Basta. 

Dal portone senza portone escono in 
fila incerta gli ex “ninja”: ragazzi 
veri. Qualcuno piange in silenzio, 
qualcuno guarda le mani. Una bambina 
fa un piccolo inchino a Vera (ぺこ). 

— Benvenuti… a casa — dice Stole. 

Il peso ritorna come sabbia bagnata. 
Vera capisce. Gli cinge il torace 
con la cinghia semplice, quella con 
tre parole cucite. — Non leggere. 
Porta. 
— Già fatto — sorride Andrew. 

Qualcosa chiama dall’altra parte. Un 
bip lontano. bip… bip… 

— Se mi addormento… 
— Io sto sveglia — Vera stringe le 
dita (ギュッ). — Non è un addio. È un 
“torno”. 
— Promesso. 
— Promesso. 

Il cielo si schiarisce un tono. Una 
polvere bianca sale come vapore e si 
scioglie nella luce. Jō-nii passa 
nel petto di Andrew come vento 
tiepido. — Ehi, zuccone. Proteggili. 
— Sì. 

Il cuore alato si accende, non a 
lampo: a bagliore gentile (ほわっ). Poi 
la luce si assottiglia come un 
nastro che si ritira dietro la 
porta. 



Il castello non scompare: cambia. Le 
lastre specchio si opacizzano, il 
lastricato smette di essere 
perfetto. È ancora un posto 
difficile. Ma respira. 

— Torna dove ti chiedono il nome — 
sussurra Vera. — E riportalo qui 
quando vuoi. 

Andrew apre e chiude gli occhi una 
volta (カチ). Scivola via. 

 

Due mondi, una parola 

bip… bip… bip— 

Soffitto bianco. Oltre il vetro, 
Janira dorme storto, maglione 
enorme, telefono in mano. Lacrime 
asciutte. 

Andrew prova una cosa piccola: un 
dito (ピクリ). La mano di Janira 
scatta. — Andy? 
— …Resta. 

Lei ride piangendo. — Sono qui. 

Qualcosa gli si attorciglia 
dolcemente al polso: memoria di 
cinghia con tre parole. La più 
chiara in testa come scritta a 
pennarello: Fede. Sotto il cuore: 
Misura. Sul braccio: Resta. 

— Ho… promesso — mormora. Chiude gli 
occhi, senza paura. 

 

Ranch: tenere la veglia 

La brezza porta odore d’acqua e 
legno. Alec conta i colpi che non ci 



sono stati. — Ha avuto stile. 
— Ha avuto misura — corregge Stole. 

— Tu? — Sefirot guarda Vera. 
— Io sto sveglia. Tornerà. Finché va 
e viene… reggiamo noi. 

— Allora… è nostro? — chiede Tomi 
indicando il castello. 
— No — sorride Vera. — È solo meno 
loro. E basta per oggi. 

Acqua, coperte, parole semplici ai 
nuovi. Qualcuno chiede di mamme, 
qualcuno di biciclette. Riso 
spezzato, lacrime pulite (はは… しくしく

…). 

Sulla riva, il ciondolo nero si 
scalda al sole. Tac. Vera lo cala in 
una busta di tela. — Museo degli 
errori. Scatola numero uno. 

Due anatre attraversano il cielo 
come virgolette. Il lago, sporco di 
reti e cannicci, riflette male ed è 
bellissimo. Sale e cenere sulle 
soglie; reti e legno tagliano 
finestre invisibili. Il Ranch è 
brutto, opaco… vivo. 

Vera sale sulla passerella. — 
Allerta normale! Turni come da 
tabella. Lezione per i nuovi: come 
si spezza un riflesso! 

— Sì, capo! — gridano dal capanno (
えへへ). 
— Non sono capo. Sono… sveglia. 

 

Camera d’ospedale: famiglia 

bip… bip… 



— Papà, mamma… — dice Andrew. Il 
signor Carter ride-piange; la mamma 
lo bacia mille volte tutte uguali. 
Kate spunta come un gattino. — Ti ho 
fatto il razzo. Quando torni proprio 
bene, lo lanciamo in salotto. 
— Affare fatto. 

Gira il polso. JANIRA c’è. E sotto 
pelle, più fondo, un’altra stella 
che sa aspettare: Vera. 

Chiude gli occhi per riposare, non 
per scappare. Due tocchi nel buio 
buono — tap, tap — come due battiti. 
Uno di qua dal vetro. Uno di là. 

— Resta — dice una voce a coro, da 
due mondi. 

Il cuore risponde: はい — sì. — Sto 
arrivando… — dice per la terza 
volta. La voce gli esce come nei 
sogni. 
Il castello, alle spalle, comincia a 
svuotarsi. Lontano, al Ranch, una 
ragazza dai capelli rossi guarda la 
riga di luna sul lago e sorride senza 
sapere perché. 

 

Castello: un nome che torna 

Katherine (Kate) fa un passo 
indietro. Il fumo che le usciva dal 
fianco si scioglie come stoffa 
sfilacciata. Alza il mento, come 
quando la mamma le sistema i 
capelli. 

— Grazie per avermi vista, almeno 
qui. Ora vai. 

Andrew allunga le dita. Il fumo gli 
scivola tra le mani. La maschera 
cade, senza rumore. Gli Adepti, 
senza corda, si fermano; poi, uno a 



uno, tornano bambini normali… o si 
dissolvono in polvere scura venata 
di viola. 

Katherine sorride un’ultima volta. 
Si scioglie piano. A terra resta un 
pugnale d’ombra che si chiude in un 
minuscolo coltello da giocattolo. 

Il castello respira: una fessura sul 
soffitto, poi un’altra. Le vetrate 
non esplodono: si opacizzano. Il 
trono scende di un gradino da solo. 

Andrew raccoglie un granello. — Ti 
porto con me, in qualunque modo sia. 

Da fessure invisibili escono figure 
smarrite. Alcuni inclinano il capo 
verso Andrew in un grazie muto e 
imboccano strade che prima non 
c’erano. 

Fuori, Vera corre giù per la 
collina. Il castello, sotto una 
cupola di fumo, è un’ombra piena di 
buchi. 

— Andrew! — Gli prende il viso (すっ). 
— Mi senti? 
— Promesso — sorride. Gli posa la 
mano sinistra sulla nuca. Le labbra 
si sfiorano. — Grazie per avermi 
trovato… di nuovo. 
— Non andare. 
— Devo. Digli che li amo tutti. E 
che… tornerò quando vorrà Dio. 
— Vai — dice Vera. Gli liscia la 
manica, scopre JANIRA. — Vai da lei. 

Clic. Odore di disinfettante. Luce 
bianca. Fruscii di camici. 

Fine scena. Gancio: due mondi 
tengono la stessa parola. Ospedale — 
Ritorno 



 

Aprì gli occhi in diagonale. 
Pannelli. Un monitor. Lenzuola sul 
petto. Soprattutto una mano sulla 
sua mano. La seguì: elastico al 
polso, braccia che tremavano appena, 
occhi rossi e un sorriso. Capelli 
raccolti. Odore di sapone e un filo 
di paura. 

 

— …Andy? 

— Ja… nira. — (si schiarì la gola) — 
Janira. 

 

Lei rise e pianse insieme (ぽろぽろ). 
Gli strinse la mano troppo forte, 
poi la baciò, poi si scusò mille 
volte. 

 

— Non smettere — mormorò lui. — Fai 
male bene. 

 

La porta si riempì: mamma, papà, un 
medico dal sorriso sincero. Domande, 
sollievi, lacrime. Andrew cercò 
tutti con lo sguardo. Mancavano due 
volti: uno non poteva esserci più; 
l’altro era dov’era giusto che 
fosse. 

 

Abbassò lo sguardo sul braccio: 
JANIRA. Il medico pensò al solvente. 
Andrew ruotò il polso, a proteggere 
le lettere. 



 

— Lasciatelo un po’. Poi vi spiego. 

 

Ospedale — La promessa detta piano 

 

Più tardi, la stanza tornò piccola. 
Janira si sedette sul bordo del 
letto. 

 

— Ho sognato che mi chiamavi tre 
volte. 

— Non è sciocco. L’ho fatto davvero. 

— A chi? 

— A te. E… a una ragazza dai capelli 
rossi, in un posto senza mappa. — 
Parlò piano. — Le ho promesso una 
cosa. E ho promesso di non mentirti 
mai. Te ne parlerò tutto. Se vorrai 
arrabbiarti, sarò qui. 

 

Janira gli prese il polso, proprio 
sopra le lettere. 

 

— Più avanti. Adesso, stai. — (コト) 
Fronte contro fronte. — Il resto 
torna, a tempo. 

 



Fuori, l’azzurro era ordinario. 
Dentro, i bip erano rassicuranti. 
Andrew chiuse gli occhi. Lontano, 
una riva di lago rifletteva la luna; 
una ragazza rossa sorrideva a 
qualcosa che nessuno vedeva. Sefirot 
guardò il cielo e mormorò: 

 

— Bravo, ragazzo. 

 

Il castello non c’era più: restava 
una radura di pietra chiara, come 
una cicatrice guarita. In mezzo, un 
coltello da gioco che il vento 
raddrizzò piano. 

 

— A casa — disse Andrew. Per la prima 
volta, non fece male. 

 

Reame — Dopo il castello 

 

Le rovine disegnavano un cratere. 
Pietre, travi, polvere. Nel mezzo, 
una macchia scura. Vera avanzò 
piano. Nessuna traccia del Maestro. 
Nemmeno di Andrew. 

 

— Andrew… dove sei? — sussurrò. 

 

— Lui… tornato a casa. 



 

La voce sottile la gelò. Sotto una 
crepa, stipati come tartarughe 
rovesciate, Ninja di Bosco-Spina 
agitavano braccia corte. Lamenti 
bassi. 

 

— Dove? 

— Casa… sua. 

— Perché non vi muovete? 

— Padrone… morto. Noi… fermi. 

 

Vera risalì. Cercò con gli occhi. 
Trovò una maschera grigia semi-
nascosta. La raccolse. Dentro, uno 
specchio liscio. Il riflesso le 
restituì pallore e occhiaie. 

 

— Se tu indossi… quella — gracchiò 
un piccolo — lei dare… potere. Tu… 
comandare noi. Tu… non sarai più 
sola. 

 

Vera osservò a lungo la maschera. Il 
respiro correva veloce. 

 

— Mai più sola… — mormorò. 

 



Sollevò l’elastico. (スッ) 

 

Chiusura 

 

Fuori, all’ospedale, i bip fissavano 
il tempo nuovo. Dentro il Reame, la 
radura respirava come dopo un 
temporale. La maschera brillò 
appena, come una vetrata prima di 
opacizzarsi. 

 

Gancio: la scelta di Vera. 
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